《总会天晴》晚风邦邦

25、这个人好凶！ 那是一

　　那是一年一度的社团招新现场，人声鼎沸、热闹喧嚣。启创社是市场系公认的王牌社团，和别的社团低声下气招揽新生截然不同，向来是全校学生挤破头争抢报名的存在。
　　所有人都心知肚明，启创社事务繁杂、节奏极快，却有着旁人比不了的优势：高额综测学分、优先内推实习机会，每一项工作都贴合专业、真正能做到学以致用，是大学里含金量最高的实践平台。
　　那时的沈清昭刚踏入大学校园，带着新生独有的朝气，却不是什么心怀宏大理想、想要磨砺自我的热血新人，她很务实：大学最要紧的就是攒学分、攒履历、攒出路。所以她毫不犹豫填了启创社的报名表，目的简单直白：混高分、攒资源、为以后铺路。
　　摊位内侧，一个学长正垂着眼，专注审阅手里的策划案。他眉头微蹙，神情冷峻，周身自带一股生人勿近的严肃气场。只听他淡淡开口，语气不高，却字字锋利，带着精准的挑剔：“方案整体不错，但预算板块冗余，可进一步优化压缩。”
　　简单一句话，就让对面汇报的新生瞬间涨红了脸，手足无措，窘迫得抬不起头。
　　站在一旁等候的沈清昭心里悄悄暗道：这位学长，看着真不好惹。
　　很快轮到她递交报名表。她双手递上纸张，指尖微微绷紧。对方抬手接过，目光快速扫过表单上的信息，而后抬眸看来。
　　这是沈清昭第一次清晰看清程恕的模样。他眉骨立体锋利，鼻梁高挺笔直，脸上没什么多余表情，架着一副细框眼镜。镜片后的眼眸很亮，却没有半分温和暖意，是极致锐利、通透的亮，仿佛能一眼看穿人心底所有浅薄与疏漏，压迫感十足。
　　沈清昭被他看得下意识偏开视线，心头微微发紧。
　　“沈清昭？”
　　他低声念出她的名字，语调比方才点评方案时低沉柔和了些许。
　　“嗯，学长好。”她轻声应声。
　　“大二程恕，欢迎加入启创社。”他嘴角极浅地弯了一下，算不上真切的笑意，却比刚才严苛挑错的模样柔和太多。
　　沈清昭收回报名表，乖乖道了声谢，转身快步离开摊位。走出好几米，胸腔里的心跳依旧紊乱急促。那不是心动，是纯粹的紧张。短短几十秒的对视与对话，让她有种被层层审视、全程考核的压迫感，像站在严肃的面试官面前，不敢有半分松懈。
　　后来相处久了她才知道，这从来不是针对她。程恕对所有人都是这样。做事极致认真、标准极高、挑剔严苛、从不留情面。只是初入社团的她一无所知，只固执地觉得，这个人好凶。
　　正式入社后不久，沈清昭独立完成了人生第一份完整活动策划案。她连着熬了两个通宵，翻遍海量资料，反复梳理逻辑、填充内容，自以为做得周全细致、足够出色。
　　例会之上，所有人依次汇报方案，程恕将她的策划案投屏在会议室大屏上，让她逐页讲解设计思路。
　　前几页内容，程恕始终蹙眉沉默，没有打断，也没有点评。直到翻到第三页，他忽然出声叫停。“这份市场分析，数据来源是哪一年的？”他声音平静无波，却自带震慑力，喧闹的会议室瞬间鸦雀无声。
　　沈清昭猝不及防，微微一愣，老实回答：“是去年的行业数据。”
　　“去年的旧数据，用来分析今年的动态市场？”程恕抬眼看向她，眼神锐利依旧，“你当市场行情是静止不变、常年统一的吗？”
　　话音落下，他动手往前翻了两页，指尖点在屏幕的预算表格上，字字严谨：“还有这里，成本估算严重偏低。供应商的真实报价，你实地核实过吗，还是仅凭自己主观预估随意填写？”
　　沈清昭张了张嘴，急着想解释自己的考量与局限，可程恕根本没有给她辩解的余地。
　　“策划案不是熬完夜写完交差就够了，每一个数据、每一项预算，都要经得起推敲、落地可行。”他语气严肃，“你这种粗糙质量的方案，真交到合作客户手里，只会让人觉得启创社敷衍潦草、极不专业。”
　　他合上文件，目光直直落在窘迫无措的她身上，简短两个字，不留余地：“重做。”
　　会议室落针可闻，没有一个人敢出声插话。沈清昭垂着头，视线死死钉在桌面的笔记本上，指尖微微蜷缩，一个字也写不出来。滚烫的羞耻感从脖颈一路蔓延至脸颊、耳尖，鼻尖酸涩发胀，眼底瞬间蓄满了水汽。
　　她并非不能接受专业批评，可他这般当众、直白、不留丝毫情面的严苛指责，让她在所有社员面前难堪至极。她强忍着没让眼泪落下来，红着眼坐回原位。
　　身旁的安宁，是她进社团后最要好的朋友，见状默默抽了一张纸巾，悄悄递到她手边沈清昭接过纸巾，压着微颤的气息，小声吐槽：“他简直就是个暴君。”
　　安宁忍俊不禁，低低笑了起来。
　　沈清昭擦干净眼角的湿意，气鼓鼓又补了一句：“以后咱们就叫他大老程！”
　　安宁彻底绷不住，轻笑出声，沈清昭也跟着扯了扯嘴角，稍稍纾解心底的窘迫。笑过之后，她偏头看向身旁的安宁，疑惑问道：“你怎么从来都不吐槽他？”
　　安宁稍稍思索，坦然回道：“因为他从来没这样批评过我。”
　　沈清昭无奈翻了个白眼：“那是因为你写得好。”
　　例会散场，众人陆续离开，沈清昭刻意留到最后，慢吞吞收拾桌面的书本与文件。就在她低头整理的时候，一双白色运动鞋停在她桌前。
　　程恕走了过来，将一沓打印整齐的厚厚的资料轻轻放在她桌面上，语气褪去了方才的凌厉，只剩纯粹的专业指导：“这是往届拿过省级奖项的优秀策划案，你好好看看别人的框架和细节。数据溯源、预算核算、风险评估，每一项都有理有据、落地规范。”他顿了顿，精准点出她的问题：“你的整体思路方向没有错，就是细节太粗糙，不够严谨。改完直接发我邮箱。”说完，他没有多余停留，转身径直离开会议室。
　　沈清昭拿起那沓资料，指尖抚过纸面，上面布满了程恕工整利落的红色批注，重点、误区、优化方向，标注得一丝不苟、清清楚楚。她一页页翻看着，方才满心的委屈怨气瞬间消散大半，想气，却彻底气不起来了。
　　回到宿舍，周也早已在床位上等她，见她回来立刻关切问道：“今天例会顺利吗？没被为难吧？”
　　沈清昭随手将书包扔在床上，仰面直直躺倒，疲惫又憋屈地叹道：“别提了，被那个大老程当众骂得体无完肤。”
　　“大老程？”周也忍笑重复。
　　“还能是谁，程恕学长啊。”沈清昭鼓着腮帮子，“姓程、脾气又硬又凶，可不就是大老程！”
　　一旁的何甜甜笑着递来一盒热牛奶，挑眉问道：“他怎么凶你了？”
　　沈清昭坐起身，刻意模仿着程恕方才清冷严苛的语气，一字一句复刻：“‘数据是哪一年的？你当市场常年不变？成本估算偏低，核实过吗？还是随便写的？’”
　　惟妙惟肖的模样，逗得周也和何甜甜笑得不停。
　　“你们还笑！我刚才差点当场哭出来。”沈清昭无奈喝了口牛奶，从包里翻出那沓策划案例，“不过他也算良心，还给了我优秀参考案例，每一页都有他亲手批注。”
　　何甜甜凑近看了两眼，淡淡评价：“字倒是挺好看的。”
　　“字好看有什么用，人凶得要命。”沈清昭把资料随手放在桌面，再次躺倒，盯着上铺的床板怔怔出神。
　　周也轻声开口，温柔劝解：“他其实不是凶，就是对工作要求太高、太较真了。我听社团老人说，他自己做方案，也经常通宵改到后半夜，对自己比对别人更严苛。”
　　沈清昭沉默着没有接话。
　　她心里清楚周也说得没错，可刚才当众难堪的滋味太过清晰，她一时不愿承认他的用心。
　　“我先睡了，明天还要老老实实改方案。”她翻了个身，闭上双眼。
　　何甜甜贴心关掉宿舍大灯，屋内陷入柔和的黑暗。
　　夜色静谧，室友呼吸均匀，沈清昭却毫无睡意，睁着眼睛望着漆黑的天花板。脑海里反复回放散会时的画面——程恕默默放下资料，面无表情，没有安慰、没有软语，不再指责她的疏漏，只冷静指出问题、给出方向，随后淡然转身离开。她心底五味杂陈，说不清是气、是委屈，还是别的情绪。
　　这个人实在太奇怪了。批评人的时候，字字锋利、毫不留情，让人难堪落泪；可教人进步的时候，又极致认真、耐心细致，手把手给出最实用的指导。她慢慢释怀，或许他从来不是故意针对自己，他只是一贯如此，对所有人、所有工作，都抱着极致严苛的标准。
　　次日一整天，沈清昭静下心，逐字逐句打磨方案，修正数据、核对预算、补齐漏洞，反复修改完善后，准时发到了他的邮箱。
　　深夜两点，手机忽然弹出邮箱回复提醒。她点开页面，屏幕里只有程恕简洁利落的一句话：「有进步。预算表第三项依旧有误，重新核对再改。」
　　沈清昭盯着那行字看了许久，无奈轻叹一口气，再度打开电脑，继续伏案修改。
　　隔壁床铺的周也被细微动静吵醒，从被窝里探出头，迷迷糊糊问道：“大老程又让你改？”
　　“嗯。”沈清昭低声应着。
　　周也翻了个身，睡意朦胧地轻声说道：“我觉得他其实挺看重你的。社团这么多人，普通方案草草过关就够了，他没必要盯着你的反复批改、逐处提点，还给你批注案例。”
　　沈清昭敲击键盘的指尖骤然一顿。看重她？
　　她看着屏幕里密密麻麻的文档内容，看着满屏需要修正的细节，沉默良久，终究还是没有接话，低头继续认真修改。
　　思绪缓缓抽回现实。
　　原来这么多年，程恕从来没变过。
　　从前在社团，他不会温柔安抚她的窘迫，只会严苛纠错、逼她成长；如今成家之后，他依旧学不会温柔妥帖。他只会用自己笨拙、直白、偏执的方式去付出。送昂贵的礼物、偷偷用心记她的生日、悄悄提前准备惊喜，被拒绝就冷战赌气、独自落寞。
　　他从来不懂她真正想要的从来不是奢侈品，只是一份温柔、尊重、好好沟通的真心。
　　就像年少时一样，他永远在用自己的方式对她好，却从来没有一次，真正懂过她。