《禔福日记》唐离高

6、烤鸭 清晨，载汛

　　清晨，载汛照例把馒头和清水放进西厢房。他转身正要走，叶准叫住了他。

　　“我什么时候才能恢复自由？”

　　载汛没有作声。他站在门口，背对着她，既没有转身的意思，也没有迈步的打算。

　　叶准跳下床，赤着脚踩在冰凉的地面上，几步绕到他面前，仰头看着他。她站得太近了，近到能闻见他衣领上那股淡淡的皂角味。她站在他面前仰起头看着他的眼睛。

　　“我说的都是真话。”

　　载汛低头看着她。那双眼睛在清晨的光线里显得比昨夜更冷一些，压得人喘不上气。

　　“那又如何。”他的声音不高，语速也不快。

　　叶准一下子就急了。像是有人质疑了她赖以生存的根基。她的耳根微微泛红，嘴唇动了两下才找到声音。

　　“我从来不说谎。那会影响我的判断和直觉。”

　　这句话她说得又急又重，像在捍卫什么。载汛盯着她看了许久，久到她以为他要松口了。可他没有。他绕过她，径直出门去了。

　　“就没有别的可吃的吗？整天给我吃馒头！”

　　叶准气急败坏地冲他背影喊了一嗓子。喊完之后她站在空荡荡的屋子里，听自己的声音在西厢房的四壁之间弹了一下就散了。然后她低头看了看地上那碗清水和那个冷馒头，心里浮上来的第一个念头是：完了，他之后该不会连馒头都不给了吧。

　　这一个早上她都在后悔。不是后悔说了那句话，是后悔用那种语气说了那句话。她现在的处境比寄人篱下还不如，寄人篱下至少是客人，她是囚犯，脖子上那条铁链虽然解了，但她很清楚自己离自由还差着十万八千里。在这种时候为了口腹之欲冲绑匪发火，和嫌救生艇颜色不好看没什么区别。

　　另一边，载汛换上一件石青色补服，胸前绣着五品文官的白鹇。补服下是靛蓝常服，马蹄袖翻卷上来，露出一截白色衬里。

　　他站在东厢房那面巴掌大的铜镜前面，把假辫子别在顶戴花翎后面，又正了正帽檐。假辫子编得极好，用的是真头发，乌黑油亮地垂在脑后，和真的一模一样。不认识他的人看不出破绽，认识他的人不会当面点破。十一年了，从光绪元年留□□童被召回至今，他始终没有续发。敬亲王提过几次，宗人府也下过文书，他不续，也没有人真的拿他怎么样。敬亲王嘴上说“你这头发也该续上了”，但从来不曾逼他。大概在王爷心里，续不续发这件事，和他身上其他那些不合时宜的东西比起来，根本排不上号。

　　总理衙门这几日乱成了一锅粥。

　　衙门位于东堂子胡同，离东江米巷的使馆区不远，灰墙黑瓦，门脸不大，走进去却别有洞天，前后好几进院子，大小公事房几十间。平日里各股之间井水不犯河水，各自处理各自的事务，除了每月两次的堂议，难得聚到一起。但这几日不同了。先是执掌衙门二十余年的敬亲王和一众大臣被撤职，公文还没发出去就被人抄了底，紧接着太后委了从未接触过洋务的兴郡王入主总理衙门。

　　这还不是最糟的。最糟的是对法作战失利。镇南关那边还在打着，朝中主和派已经占了上风，连着上了好几道折子催衙门为和谈做准备。和谈这事，说到底是派人去签条约，但由谁去、谈什么条件、怎么谈、谈完之后怎么跟宫里交代，桩桩件件都是得罪人的差事。谁也不愿意沾，谁也不愿意碰，公文就在各股之间踢来踢去，从法国股踢到英国股，又从英国股踢回了堂官那里。

　　但这些事都和载汛没什么关系。

　　他分属美国股。美国在中法之间一直以调停人自居，没有直接参战，也没有直接利益，因此美国股在这场乱局里反而成了最清闲的一个角落。上头命法国股主办和谈事宜，英国股辅之，而美国股的章京们每日的工作无非是翻译几份隔夜的美国报纸，整理驻美公使发回的电报，再就是处理那些没完没了的华工问题。华工的事他已经跟了好几年了，每年都有新的排华法案，每年都有新的屠杀和驱逐，每年都有措辞严厉的抗议文书从总理衙门发往华盛顿，然后石沉大海。

　　这些事情做起来不需要费太多脑子，但很耗人。反复地写、反复地发、反复地收不到回应，像往一口深井里不停地扔石子，永远听不见落地的声响。

　　同僚们见了他都绕着走。倒不是对他本人有什么意见，只是敬亲王的事刚出，谁也不敢在这个时候跟敬亲王的养子走得太近。万一被有心人看在眼里，回头参上一本，说你还在暗中攀附六爷的旧部，那真是浑身是嘴也说不清。这种默契不需要言说，一个眼神、一个脚步的偏移就足够了。他去茶房倒水，原本围在那里聊天的两个人就散了。他走进公事房，方才还嗡嗡作响的屋子忽然安静了那么一两息。他不怪他们，换作是他，大概也会避嫌。

　　于是所有人都在加班加点地忙，只有他准点下值。

　　他在衙门里不是没有事做，而是没有人愿意给他事做。一个被晾起来的章京，比一个被撤职的章京更难受，因为撤职还有个结果，晾着却是无期徒刑。

　　从东堂子胡同出来，沿着来时的路往回走，路过前门大街的时候他在一家烤鸭店门口停了停。这家店他从前跟着敬亲王来过几次，席面上觥筹交错，他坐在末座，面前摆着一整只片好的鸭子，薄饼叠得整整齐齐，甜面酱和葱丝分盛在两个瓷碟里。那时候他不觉得这是什么稀罕东西，王府里什么好的没有。如今站在店门口闻着那股焦香的鸭油味，他掂了掂手里的钱袋。银两不多，碎银子加铜板，叮叮当当响不了几声。搬出来之后俸禄是唯一的进项，住的虽然是承禄的院子，但柴米油盐样样都要花银子，每个月掰着手指头算，到月底总是刚好花完。但他还是买了半只。也说不上为什么，大概是因为那间西厢房里关着的人，因为只吃馒头和清水而不痛快。

　　叶准早上吃了一个馒头，刚过中午就饿了。从那时起她就盼着载汛快点回来。她蹲在地上用指甲在青砖缝里抠土，抠了一会儿又觉得自己太无聊了，站起来在屋子里走了几圈。铁链还卷在墙角，她路过的时候特意绕开了它。然后她就透过窗子开始数树上的叶子。数到第四十七片的时候，院门响了。

　　她立刻从地上弹起来，拍了拍裤子上的灰，在椅子上坐好。门外响起开锁的声音，她把手交叠放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一个等老师进教室的小学生。然而载汛开了门却没有进来，只是站在门口，朝她偏了一下头。

　　“出来吃饭。”

　　叶准愣了一下，然后从椅子上弹了起来。她三步并作两步走到门口，跨门槛的时候差点绊了一下。

　　然后她看见一个人从墙头翻了进来。

　　那人身穿一件枣红色的锦缎马褂，腰间挂着一块玉佩，身材不高，动作倒是利索，翻墙的动作一看就是老手，手在墙头一撑，一条腿先跨过来，整个人顺势滑下来，落地的时候几乎没有声响。

　　“我可跟了你一路了，今天非得看看你是不是金屋藏——”

　　话音未落，就和刚从西厢房走出来的叶准对上了眼，整个人像是被人点了穴，一只脚还踩在墙根的花坛边上，嘴巴张着，后半截话卡在嗓子眼里，半天没吐出来。

　　“还真藏娇了啊。”

　　叶准尴尬地冲他笑了笑。她不确定自己这时候该说什么，是该解释自己不是被“藏”的，还是该解释自己不是“娇”，最后她什么都没说，只是站在那里，笑容僵在脸上。

　　载汛听到说话声从东厢房走出来。他已经换掉了官服，穿着一件半旧的深蓝色长衫，头发大概用水拢过，比早上出门的时候看着整齐了些。他看到承禄的时候眉头动了一下，但那个表情与其说是意外，不如说是一种“果然如此”的无奈。他看了看承禄，又看了看叶准，见两人已经打过照面了，也没打算介绍，只是轻声说了一句。

　　“吃饭。”

　　桌上摆着那半只烤鸭，用油纸垫着，旁边还搁了一碟甜面酱和几根葱丝。叶准看到烤鸭的时候眼睛亮了一下。以前她嫌鸭皮太油，鸭肉有味道，可现在不一样了。她穿着清代人的衣裤，坐在清代的院子里，面前摆着一只从清代炉子里烤出来的鸭子。一连几日都没有正经吃东西，她也顾不得什么礼仪了，坐下来拿起筷子就吃。面饼是载汛回来路上现买的，还带着一点余温。她飞速地包了一块，塞进嘴里的时候差点咬到舌头。

　　坐在她对面的承禄没有急着动筷子。他把脑袋凑近载汛，压低声音问道：“这姑娘是洋人？”他的目光在叶准的头发上扫了一下，自认为问得很含蓄。

　　载汛没有看他，只是伸手把他的脸推开。“不是。”

　　叶准听到了他们的对话。她正把第二块鸭肉往嘴里送，筷子在嘴边停了一下，咽下去了才开口。“染的。”

　　承禄没想到她会主动搭话，愣了一下，随即眼睛亮了。他立马把椅子往叶准那边挪了挪，抛弃了载汛。“你跟载汛……”他想问是通房还是侍妾，话到嘴边转了一圈，觉得哪个都不太合适，只好硬生生把后半截咽了回去。

　　叶准知道他想问什么。她把嘴里那口饼咽下去，喝了一口水，才不紧不慢地开口。“别猜了，我只是借住在这里。”

　　“借住？”承禄转头看了一眼载汛，表情像是在等一个合理的解释，“你有这么好心？”

　　载汛没有抬头，正用筷子夹起一片鸭肉，放在面饼上，又仔仔细细地铺上葱丝。他的手指修长，骨节分明，包面饼的动作不急不缓，包好之后他才开口，语气平淡得像在说今天的天气。

　　“与你无关。”

　　承禄哼了一声，也没追问。他这个人最大的优点就是知道什么时候该收手。他的目光在叶准和载汛之间来回扫了两圈，嘴角微微翘了一下，然后拿起筷子夹了一块鸭肉。

　　半只鸭子三个人吃，着实少了些。面饼倒是够，但鸭肉就那么几片，每个人分不到几块，不一会儿盘子就见了底。

　　承禄把最后一片鸭肉夹起来，看了看叶准，又看了看载汛，最终还是放进了自己碗里。他把椅子往后一靠，拍了拍肚子。

　　“姑娘，相见即是缘分。不如我请你去京城最有名的酒楼搓一顿？”

　　叶准有些心动。她来这里好几天了，吃过的唯一固体食物除了今天这顿烤鸭，都是馒头，连咸菜都没有。如果有机会换换口味，哪怕只是一碗馄饨也好。但她还是转头看向载汛。她很清楚自己现在的处境，这个院子里谁说了算。

　　载汛正在用一块白布擦手上的油。他擦了右手，又擦左手，一根手指一根手指地擦过去，擦完之后才抬眼看了看承禄。

　　“她不想去。”

　　说完他站起来，一手拎着承禄的后领，另一只手拽着他的胳膊，把他整个人从椅子上提溜起来，一路拖到院门口。承禄一边踉踉跄跄地跟着他的步伐，一边扭头往回看。

　　“哎，你干嘛呀，我自己会走！”

　　门从里面打开了，载汛把承禄推出门外，在门合上之前淡淡地说了一句：“下次敲门。”

　　承禄站在巷子里，对着那扇黑色木门，叉着腰，深吸一口气。他想了想，又觉得没什么好气的，转身哼着小曲走了。

　　载汛回到正厅，把桌上的空盘子和碗筷收进厨房，挽起马蹄袖，往铜盆里舀了几瓢水。水是从井里打上来的，冰凉刺骨，在铜盆里晃了几下才稳下来。他把满是鸭油的盘子放进水里，然后捡起水桶边一块黑乎乎的东西。

　　叶准跟在他身后，从他肩膀旁边探出头来。

　　“这能洗干净吗？”

　　载汛没有回答。他把那块黑东西在盘子表面来回擦了几下，油污居然真的化开了，白色的泡沫浮在水面上，混着鸭油的焦黄色，在水波里打着旋。冲洗干净之后，他从架子上拿下一块白色棉布，把盘子上的水仔细擦干。那块白布本来叠得整整齐齐，展开来足有面巾大小，边角已经磨起了毛边，但洗得很干净。

　　叶准看着那块白布，越看越不对劲。尺寸、质地、颜色，都和之前塞在她嘴里的那一块太像了。她的胃很不争气地翻了一下。

　　载汛把擦干的盘子放回架子上，转身就要走。

　　叶准回过神来，赶紧叫住他。她指了指水桶边那块黑乎乎的东西。

　　“这个，能洗头吗？”

　　载汛看了她一眼。那一眼很短，短到叶准还没来得及从中读出任何信息，他就已经收回目光，迈步出了厨房门。叶准站在原地，听着他的脚步声穿过院子，进了东厢房，然后门关上了。她低头看了看那块黑乎乎的皂荚，又看了看铜盆里的水，叹了口气。自讨没趣。

　　她正要往外走，迎面撞上了一个人。额头撞在对方锁骨上，鼻子磕在一粒布扣子上，酸得眼泪差点冒出来。她往后退了半步，捂着鼻子抬头。

　　载汛也退了一步。他扶住她的肩膀，把她往外推了推，然后拉过她的手，往她掌心里放了一个马口铁盒子。

　　盒子不大，比掌心还小一圈，入手微凉，表面印着模糊的花纹。叶准打开盖子，一股淡淡的皂香扑面而来，清甜而不腻，和她这几天在载汛衣领上闻到的那种皂角味截然不同。盒子里是一块乳白色的香皂，表面光滑细腻，边缘已经磨圆了。

　　象牙皂。她在药妆店里见过类似的东西，价格不菲。她捧在手里翻来覆去地看了几秒，然后猛然想起还没道谢。抬头的时候，厨房门口已经没人了。

　　叶准捧着那块象牙皂在厨房里站了一会儿。东厢房的门关着，窗户纸上也没有人影。她把香皂凑到鼻子底下又闻了一下，然后把它小心翼翼地搁在灶台边上，开始烧水。

　　火石比她想的好用。小学学农的时候她学过给灶台生火，那时候用的是火柴，火石倒是头一回。头几下擦出来的火星全灭在了引火的干草上，试到第四次才总算把火点着了。她蹲在灶口前面，鼓着腮帮子吹气，火苗舔上干柴，发出噼里啪啦的声响，浓烟顺着灶膛往外冒，呛得她咳嗽了好几声。

　　烧水的功夫，她嫌袖子太碍事，总往灶口上蹭，便回西厢房换上了自己的T恤。白色纯棉布料，胸口印着一行已经洗得有些模糊的字母。

　　她把水烧热了，倒进铜盆里，又兑了些凉水调到合适的温度。没有洗发水，没有护发素，她把那块象牙皂打湿了往头发上蹭，泡沫不多，但洗得很干净。她的红发在水里散开，像一束褪色的锦缎，打湿之后颜色变深了，贴在头皮上，露出额头上那个小小的美人尖。她低头洗头的时候水溅到了T恤上，前襟洇湿了一大片，贴在皮肤上又凉又黏。院子里很安静，只有厨房里传来的水声和柴火的余烬偶尔发出的细微炸响。她闭着眼，手指在发间揉搓，忽然想到了一件事。

　　这头长发太长了。以前觉得好看，现在只觉得累赘。洗一次头要烧两次水，没有吹风机，只能用布擦到半干然后自然晾，头发太长的话干得尤其慢。要是像载汛一样剪短，应该会方便很多。

　　她撩了一把垂到肩头的湿发，水珠顺着发梢滴在地上，在青砖上洇出几个深色的圆点。他的头发明显是自己剪的，发尾参差不齐，有的地方短到露出了耳后的皮肤，有的地方却长出一截，像狗啃过一样。

　　她把头发拧干，水滴滴答答地落进铜盆里，然后把那块象牙皂擦干，放回了马口铁盒子里。

　　她把毛巾搭在肩上，端起铜盆走到院子里，观察了一下，决定把用过的水泼在树底下。水渗进泥土里，留下一片深色的印记。月亮不知道什么时候出来了，挂在东厢房屋顶上，冷清清地照着这个小小的院子。

　　她端着空盆站在院子里，湿发搭在肩上，水滴沿着发梢落下来，洇进T恤的领口。她没有立刻回屋，只是站在那里，仰头看着月亮。今晚的月亮和昨晚的月亮是同一轮，和她来的那个时代的月亮也是同一轮。这是唯一没有变的东西。