《禔福日记》唐离高

5、城墙 叶准再次听

　　叶准再次听到院子里的声响，已经是太阳落山之后的事了。

　　西厢房里没有点灯，黑暗从墙角漫上来，一点一点淹没了桌椅和床沿。她抱着膝盖坐在床上，背靠着冰凉的土墙，眼睛盯着窗户上那一方逐渐暗下去的纸。一整天了。从早上载汛出门到现在，她数了鸟叫三声，隔壁院子里有人喊了两嗓子不知什么话，然后就是漫长的、没有尽头的安静。被锁在脖子上的那条铁链偶尔随着她变换姿势发出细碎的金属声响，除此之外，这间屋子就像一口沉在河底的箱子，什么声音都透不进来。

　　然后她听到了脚步声。

　　很轻，沙沙的，鞋底擦过青砖地面。不是路过，是朝这边来的。她猛地坐直了身体，铁链在脖子上晃了一下，冰冷的链节撞在锁骨上，她下意识屏住了呼吸。

　　脚步声停在门外。透过窗纸，她看到一团昏黄的光从外面移过来，跟着一个人提着灯的影子。钥匙插进锁孔，金属碰撞的脆响在寂静里格外清晰。门被推开了。

　　载汛走进来，手里的油灯把屋子照出一小圈暖光。他看了她一眼，没有说话，径直走到她面前，弯腰把地上已经空了的碗收走。然后从手里提着的布兜里掏出一个新的馒头，搁在碗里，又续上了清水。做完这些，他转身就要走。

　　“等一下。”

　　叶准的声音从身后传来，有些哑，但不抖。

　　载汛停住脚步，回头看她。

　　“如果现在真的是1884年……”她顿了一下，像是在确认自己有没有勇气把这句话说完，“你能证明给我看吗？”

　　载汛直直地盯着她。那目光和昨晚审她时差不多，带着几分探究，像是在判断她这句话里藏着什么意图。过了好一会儿，他才开口。

　　“你想我怎么证明？”

　　“让我去街上看看。”

　　载汛轻笑了一声。不是觉得好笑，是觉得荒唐。

　　“若你趁机跑了呢？”

　　叶准没有避开他的目光。

　　“是1884年，我就不会跑。”

　　载汛没有再说话。他看着她的眼睛，看了一会儿，然后转过身，走了出去。门重新合上，锁落下的声音比昨晚轻了一些。

　　第二日一早，载汛照例端了早饭过来。一样是馒头，一样是清水。他把碗搁在地上的时候，叶准注意到他今天穿的不是长衫，而是一身靛蓝色的常服，袖口扎紧，腰间束着一条黑色带子。头上多了一顶瓜皮帽，帽檐压得很低，遮住了他那头短发。身后还垂着一条辫子，乌黑油亮，一看就是假的。

　　他没说什么，放下碗就走了。

　　叶准咬着馒头，心想昨晚的话他大概是没打算理会。也是，换作是她，也不会因为一句话就冒险把一个来路不明的女人带到街上去。

　　但不到中午，他就回来了。

　　院门响了一声，然后是脚步声，比平时急促一些。西厢房的门被打开，他站在门口，手里提着一个布包袱，朝她扔了过来。包袱落在她脚边，布结散开，露出一角靛蓝色的布料。

　　“换上。”

　　他说完就转身出去，顺手带上了门。叶准打开包袱，里面是一套女人的衣裤。一件盘扣的衬衣，一件坎肩，料子不新，针脚倒是细密。她从没穿过这种衣服，扣子系了半天才勉强对上了位置。裤子是宽腿的，腰间没有松紧带，只有一根布绳，她打了个死结又解开重新打了个活扣。

　　换好之后，她晃了晃脖子上的铁链。

　　守在门外的人听到声响，推门进来。他看了一眼她的装束，没说什么，走到她面前，从腰间掏出钥匙，弯下腰。咔嗒一声，脖子上的铁圈松开了。

　　凉意从颈间撤走，她抬手摸了一下喉结下方。皮肤上留了一圈凹痕。

　　载汛把铁链卷起来搁在墙角，直起身往外走。叶准站在原地看着他的背影，然后跟了上去。

　　院子不大，青砖铺地，靠墙堆着些杂物，东厢房的门关着，正对面是一扇黑色的木门。院门口停着一辆马车，就是昨天拉箱子的那辆。载汛掀开车帘，示意她上去。她踩着车辕往上爬的时候，膝盖还是软的，手抓了两下车框才稳住身体。坐下来之后，他递进来一顶黑色的帽子，帽檐很宽，顶上缀着一颗暗红色的珠子。

　　“遮住你的头发。”

　　她接过来，把帽子扣在头上。帽子的内衬有些发硬，她把鬓角散出来的几缕红发塞进帽檐里。

　　载汛上车，坐在车辕上，拽起缰绳。马车动了起来。

　　叶准看到了外面的世界。

　　昨天被关在箱子里，只有声音没有画面。后来被锁在西厢房里，只有一扇纸窗和一方天空。现在她透过车帘的缝隙往外看，看到的是一个活生生的、正在运转的城市。

　　最先注意到的是人的衣服。她从小看惯了古装剧里的绫罗绸缎，以为清代的人穿得都像电视剧里那样光鲜亮丽。但她现在看到的不是。街上行人的衣服大多是灰扑扑的粗布，靛蓝褪成了灰蓝，黑色洗成了灰白，袖口和下摆磨出了毛边，膝盖和肘部打着补丁，补丁的颜色和原来的布料从来对不上。一个挑着扁担的男人从马车旁边经过，他的辫子又脏又乱地绕在脖子上，手里捏着一根长长的烟杆，边走边抽，烟味透过车帘飘进来，令她皱起了眉头。

　　一个妇人牵着两个孩子从巷口走出来。妇人的袄裙下摆沾着泥点子，膝盖处的布料已经磨得发亮。两个孩子一男一女，大的不过四五岁，小的刚会走路，都穿着草鞋。草鞋底子薄，踩在硬土路面上大概硌得疼，小的那个走几步就绊一下。妇人没有低头看他，只是把手攥得更紧了一些，拖着他往前走。

　　马车拐过一个弯，驶上了一条稍宽一些的街道。这里人更多了，路两边摆着各色摊子，有卖菜的，卖炭的，卖针头线脑的。一个老头蹲在墙角，面前铺着一块破布，布上摆着几把蔫了的青菜，菜叶的边缘已经发黄卷曲，他蹲在那里一动不动，像一尊雕像。

　　然后城墙出现了。

　　马车渐渐靠近城墙根，叶准微微掀开车帘，仰头往上看。城墙很高，灰色的墙砖层层叠叠地垒上去，砖缝里长出一丛丛枯黄的杂草，在风里摇摇晃晃。墙面上有大片的剥落，有的地方整块砖都掉了，露出里面夯实的黄土。城门洞黑漆漆地敞着，门钉掉了好几颗，门板上有一道长长的裂缝，从上到下贯穿了整个门扇。碎砖和瓦砾堆在城门两侧，像是从墙上掉下来之后就没有人收拾过。

　　可是人们依旧在门下穿行。挑担的、牵驴的、推独轮车的、抱孩子的，没有人抬头看一眼那道裂缝。大概早就习惯了。

　　如今的北京城几乎没有城墙，而此刻她正从那道完整的、破败的城墙下面穿过，它还没有被拆掉，还没有变成遗址，还没有成为历史课本上的照片。它是活的，也是正在死去的。

　　她把车帘放下了。

　　过了很久，马车停了下来。载汛从车辕上跳下来，掀开车帘。叶准靠在车窗上一动不动，眼睛睁着，眼神定定地看着某个地方，但显然没有在看任何东西。他看了她一眼，没有催，也没有说话，就那么站在车边等着。

　　她回过神来，眨了眨眼，下了车。

　　没有跑。没有东张西望寻找逃跑路线。她径直走进了院门，穿过院子，回到了西厢房，在椅子上坐下来。载汛跟在后面，站在门口看了她片刻，然后搬了把椅子，坐在她对面。

　　叶准抬起头看着他。

　　“我们商量一下，”她说，“你可以不用再把我锁住。我不会跑的。”

　　她的声音不大，但很稳。载汛靠在椅背上，等她继续。

　　“我现在身无分文，没有认识的人，没有地方可去。出了这条巷子连方向都分不清。留在这里好歹有吃有喝有地方住，至少先活下来。”

　　“你不怕我杀了你？”

　　“你可以在敬王府就杀了我，在假山石后面就能一刀解决，省去后面所有的麻烦。但你把我装进箱子运出来，又锁在有吃有喝的房间里。”她顿了顿，“杀人的方法有很多种，没必要先给人吃馒头。”

　　载汛没有说话。那双眼睛依旧带着审视的意味，但比昨晚淡了一些。

　　“我们重新认识一下，”叶准坐直了身体，“我叫叶准。叶子的叶，准许的准。”

　　她说完看着他。安静了很长时间，久到叶准以为他不打算回应了。

　　“载汛。”

　　声音很轻，像是这两个字是从牙缝里挤出来的。

　　叶准点了点头。至少现在他们都知道对方叫什么了。她深吸了一口气，把昨晚在脑子里翻来覆去排演了好几遍的话一句一句说出来。

　　“我现在已经基本接受了自己身处1884年这件事。但你大概还是不相信我来自2024年。”她看着他，“为了证明我没有说谎，你可以问我任何问题。”

　　载汛沉默了一会儿。叶准不知道他会问什么，也许是未来的皇帝是谁，也许是战争的结果，也许是什么更刁钻的东西。

　　但他只是问了一句：“在你那个年代，大清还有多少洋人？”

　　叶准没有立刻回答。这个问题听起来简单，但背后藏着一个她不能装傻的潜台词：他说的是“大清”。他在试探她，试探她对这片土地的定义。

　　“怎么说呢，”她斟酌着词句，“这不是一个单纯用多少描述的问题。在我生活的时代，你所说的洋人，比现在多得多。但他们不是以殖民者的身份生活在这里，而是来工作、交流、学习的。”

　　载汛注意到她避开了“大清”这个词。

　　“你说的‘中国’，”他开口，语速很慢，“指的什么？”

　　叶准知道这场谈话迟早会走到这一步。从昨晚她说出“我是中国人”的那一刻起，这个问题就已经悬在那里了。现在他问了，说明他至少愿意听她解释。

　　“我接下来说的事，可能会让你不舒服。”她看着他的眼睛，“但我希望你听我说完。”

　　载汛微微点了点头。

　　“中国，是‘中华人民共和国’的简称。在她之前，还有‘中华民国’，再往前，”她顿了一下，“才是大清。”

　　厢房里安静得像一口井。

　　载汛的脸上看不出表情。他深吸了一口气，那口气吸得很慢，呼出来的时候也慢。

　　“大清，还有多少命数？”

　　叶准在心里算了一下。1884。辛亥革命是1911年，清帝退位是1912年。

　　“不到三十年。”

　　她尽量控制着自己脸上的表情，就像在告诉他一个并不重要的日期。

　　载汛慢慢把身子往后靠。他没有任何明显的表情变化，只是呼吸变得很轻，轻到几乎没有声音。

　　然后他站起来，往门外走去。门没有锁，但他还是把门带上了。

　　叶准坐在椅子上，听着他的脚步声穿过院子，停在了院门外面。没有再远了。她靠着椅背，肩膀一点一点往下塌，把被子捡起来，扔到床上。脱了鞋，爬上去，把被子拉上来裹住自己。被子上有股淡淡的霉味，布料粗粝，磨在脸上有些痒。

　　她不是在后悔说那些话。他问了，她就得答。这是她证明自己的方式，也是她在这个时代活下去的第一步。如果她说谎，早晚会被拆穿，到那时候他说过的那十个手指可能真的会一个一个兑现。真话是最好的通行证，尽管它也是最锋利的刀，握着的时候会割手，递出去的时候怕对方接不住。但她还是递出去了。现在刀在他手上，怎么握是他的事。

　　况且需要消化的也不止他一个人。他至少知道自己是谁，家在哪，明天早上起来要做什么。而她呢。她连明天早上一睁眼会在哪都不知道。

　　她想这些的时候居然没怎么慌。大概是太累了。身体累，心里也累。从假山石后面被扑倒到现在，她经历了绑架，审问，威胁，被装在箱子里颠簸了一路，脖子被铁链锁了整整一夜，又亲眼看到一百多年前的北京城。她的承受力已经透支了。

　　直觉告诉她，留在载汛这里是对的。他危险，但所幸还是讲点道理的。

　　而且他和敬王府有关联。那座假山石洞，那个太监叫他“阿哥”。他是从敬王府出来的，如果她想找到回去的方法，靠她自己在这座陌生的城里乱撞显然不现实。她得找到一个锚点，一个能连接她来时那条通道的地方。敬王府的假山石洞就是那个锚点。

　　这个念头让她稍微踏实了一些。

　　她把被子往上拽了拽，蒙住半边脸。枕头是硬的，里面塞的大概是荞麦壳之类的东西，翻身的时候沙沙作响。她闭上眼，脑子里还残留着白天看到的画面。那堵破败的城墙，那些衣不蔽体的行人，那些穿着草鞋的孩子的脚。这些画面交叠在一起，然后慢慢被睡意吞没了。

　　她想好好睡一觉。明天的事，明天再想。