《禔福日记》唐离高

7、三个月 没有吹风机

　　没有吹风机，叶准只能把头发搭在椅背上，等着它自己干。湿发贴着木头的弧度垂下来，发梢聚成一小滴水，很久才落一颗，砸在青砖上，洇出深色的圆点。她偏着头，让头发从另一侧肩膀垂下去，露出颈后那一小片被铁圈磨过的皮肤。凹痕已经淡了，不仔细看已经看不出来了，但指尖摸上去还能感觉到一圈浅浅的印子，像是皮肤记住了那个铁圈的形状。

　　清军入关以来，对发型便只有一条铁律：留发不留头，留头不留发。这条律令当年是用屠刀推行下去的，江南多少城池为了头上的几缕头发血流成河。两百多年过去了，男子的发式从最初的金钱鼠尾变成了稍显宽厚的阴阳头，前颅剃光的面积小了，脑后的辫子也粗了，但根本的规矩没有变。那日她在街上看到的每一个男人，脑后都垂着一条辫子，有的乌黑油亮，有的脏兮兮地绕在脖子上。

　　过去叶准一直以为，辫子是到了清朝灭亡之后才被剪掉的。辛亥革命、剪辫运动、老照片里那些拿着剪刀在街头替人剪辫子的进步青年。如今看来，也有例外。那个例外此刻就在东厢房里，顶着一头自己剪的、参差不齐的短发。

　　夜深了，载汛没有来锁门。她竖着耳朵听了很久，院子里很安静，东厢房的灯已经灭了，窗户纸上没有一丝光。她猜他应该是不会再锁了。但门就这么敞着，她睡得也不踏实。万一夜里有人进来呢？她踩着鞋子走到门边，探出头往院子里张望了一下。东厢房的门关得严严实实，里面没有任何声响。

　　她又回到厨房，挑了根粗壮的柴火，掂了掂分量，觉得够结实了。回到西厢房，把门合上，将木柴横在门后的两个铁插销之间，又晃了两下确认不会滑脱。

　　一切妥当之后困意也上来了。她爬上床，把被子抖开，裹住自己。被子还是那条被子，粗布面，硬邦邦的内芯，带着一股淡淡的霉味。不过她已经开始习惯这股味道了，习惯是一件很可怕的事情，它会让你对原本无法忍受的东西变得麻木。她闭上眼，很快便睡了过去。

　　睡到半夜，她迷迷糊糊地觉得有些冷。不是那种冬天站在户外的刺骨的冷，而是一种从空气里渗进来的凉意。她闭着眼伸手去拽被子，手指在床上抓了两下，没有摸到。大概是被踢到脚底下去了吧，她懒得睁眼，蜷起身子翻了个身，又睡了过去。

　　第二日早上，叶准是被蝉鸣吵醒的。

　　那声音震天响，像是有人在院子里开了电锯，一声接一声地锯着她薄薄的耳膜。她睁开眼，阳光已经从窗户缝隙里挤了进来，在地面上投下一小片菱形的光斑。光线刺眼，是夏天那种白亮亮的、带着灼人温度的强光。空气又闷又黏，和昨天早上完全不是一个温度。昨天她还穿着夹棉的坎肩都觉得凉飕飕的，今天光是躺着就觉得身上在出汗。

　　她坐起身，想喝水，手伸到平时放碗的地方，扑了个空。那块青砖上空空荡荡，连水渍都没有。不对，昨晚她喝过水之后明明把碗放回去了。她愣了一下，脑子里还有些发蒙，想到自己已经能出门了，便打算去厨房找水。

　　走到门边，她停住了。

　　昨晚她亲手闩上的那根木柴，不见了。不是掉在地上，不是被人从外面抽走了，是干干净净地、彻底地消失了。那两个铁插销上空空如也，好像从来就没有架过任何东西。

　　她试着推了一下门板，没推动。门又从外面锁上了。

　　她站在门后面，手搭在门板上，掌心贴着粗糙的木头表面。凉的。她闭上眼，深呼吸了一次。然后她睁开眼，退后两步，看着那扇门，脑子里把载汛从头到脚骂了一遍。

　　给了她希望，又让她绝望。昨天让她出房门吃饭，给她象牙皂洗头，晚上没有锁门，她还以为他们之间终于建立了一点最基本的信任。结果一觉醒来，门又锁上了，连个解释都没有。她的火气从脚底板往上窜，烧得她耳朵都红了。

　　不过她没有骂太久。肚子憋得慌。

　　恭桶昨晚上被载汛拿出去了，到现在还没拿回来。她在屋子里转了两圈，蹲下来试了试门缝，想看看能不能够到外面的锁。门缝只有指头宽，能看到的只有一线青砖地面和几片翠绿的叶子。她把食指从门缝里伸出去，什么都碰不到。又蹲了一会儿，腿麻了，她站起来跺了跺脚，开始在屋子里来回走。肚子越来越胀，每走一步都觉得膀胱在抗议。她咬着牙，用她仅有的一点意志力和生理需求对抗。

　　这种感觉太熟悉了。几天前她也是这样被关在箱子里，缩成一团，用尽全身力气告诉自己不能在那里、不能在那里。那时候她不知道等待她的是什么，不知道这个叫载汛的男人会不会把她扔进河里、埋到城外、或者用什么更糟糕的方式处理掉。现在她知道他不会了，他不会杀她，但他会锁门。他会毫无预兆地收回他前一天给出的所有善意，让她的处境从“囚犯”变成“被放了半天风的囚犯”。

　　愤怒比恐惧更让人难以忍受。恐惧是被动的，可愤怒是主动的，愤怒会让你想行动，想反抗，想冲出去找人理论，但门锁着，她什么都做不了。她只能在一间不到十平米的厢房里来回走，每一步都用脚掌狠狠砸在地面上，把青砖踩得咚咚响。

　　等到太阳移到了对面的墙上，又从墙上移到了地上，院门终于响了。

　　载汛今日回来得比平时晚。一众同僚都在为两江总督与法国的谈判做准备，他也不好全然置身事外。虽说美国股在这场乱局里是清闲的，但和谈的事牵扯太广，法国股和英国股的人都忙不过来，便从各股临时抽调人手帮忙打下手。他从早上到衙门开始就在翻译电文，一封接一封，有的是前线发来的战报，有的是法国驻华公使递来的照会，措辞一封比一封强硬。他翻译的时候把那些咄咄逼人的句子一一转成四平八稳的官话。明明是很平常的一天，但他总觉得有些心神不宁，说不清为什么，也许是昨晚没睡好。

　　从东堂子胡同出来的时候天色已经有些暗了。他走得不快，脑子里还转着刚才翻译的最后一份电文里一个拿不准的词。

　　路过前门大街的时候他没有为热闹的商铺多做停留。今天没那个心情。他径直穿过牌楼，拐进小巷，走到那扇黑色木门前，从腰间摸出钥匙。

　　推开院门，他自然的朝东厢房走。走到一半，脚步顿住了。

　　西厢房里有人在捶门，一边捶一边喊，声音又急又亮，带着被关了一整天的火气，穿透力极强。

　　“载汛，你放我出去！”

　　他站在院子当中，愣了一下。那张一贯冷淡的脸上出现了一瞬间的空白。那个位置，那个方向，她不可能在里面。他今天早上出门的时候，分明检查过西厢房的门，锁是锁好的，里面也没有任何声响。

　　可那个声音确实是她的。不是幻觉，不是风声，不是什么别的杂音。他认得她说话时那种微微上扬的尾音，她把“载汛”两个字念得很用力，像是把每个声调都咬准了才吐出来。

　　他摘下挂在腰间的钥匙，手指在铜锁上滑了两下才对准锁孔。他的手很稳，可开锁的这一刻指尖有些发僵。钥匙拧了两圈，铜锁弹开，他把锁从门扣上拽下来，猛地推开门。

　　门推开的那一刻，叶准正叉着腰站在他面前。脸涨得通红，头发乱得不像样，马尾松了一半，几缕红发散在耳侧，还有几缕黏在额头上的汗渍里。她的嘴唇因为憋了一肚子的话而微微发抖，胸口起伏着，像是在极力控制自己不把手边的东西扔过来。

　　“不是跟你说过，不要把我锁起来了吗！”

　　载汛看着她，嘴唇动了一下，没有发出声音。他的目光从她的脸移到她的肩膀，又移到她身后的地面，那张床，那把椅子。他翻遍了这间屋子，连地砖都敲过，连屋顶的瓦片都掀开看过。她不在里面。她真的不在里面。可她现在就在这里，活生生的，叉着腰，脸上全是火气。

　　“你怎么进来的？”

　　“什么我怎么进来的？”叶准觉得自己要被气笑了。她在门后面被关了一整天，好不容易等到这个罪魁祸首回来，他见到她的第一句话不是解释为什么锁门，不是道歉，而是问她怎么进来的？“我昨晚洗完头就进来了啊，闩了门就睡了。早上起来发现你把门从外面锁上了，我的门闩也不见了，你倒来问我怎么进来的？”

　　载汛依旧站在原地，那种表情叶准从来没见过，是一种短暂的不知所措。他不是一个容易大惊小怪的人，但此刻他站在自己家的西厢房门口，看着一个披散着一头红发的女人冲他发火。

　　不是他的错觉，不是她藏起来了，不是任何可以用常理解释的事情。她就是消失了，然后又回来了。

　　叶准不知道他在想什么。她也顾不上。

　　“恭桶呢？”

　　说完不等他有反应，就推开挡在门前的他，冲了出去。

　　等她回来时，载汛已经去生火做饭了。

　　家里只有些禄米，米是每月按俸禄从官仓里领的，糙米居多，掺着些碎石子，淘洗的时候要挑好几遍。他蹲在灶口前面，把火石擦了几下点着引火的干草，然后往灶膛里添柴。火光照在他脸上，把他那头发尾参差的短发映出一圈毛茸茸的金边。他的动作很熟练，挑米、淘米、生火、添水，一气呵成。

　　叶准搬了个小板凳坐在厨房门口。憋了一天的问题已经解决了，她的怒气也跟着泄了大半。剩下的那一小半，她决定先攒着，等吃饱了再说。

　　天热得不像话。和前两天相比简直像换了个季节。她又换回了自己的T恤和那条牛仔裤，头发用皮筋随意扎了个马尾，露出的手臂在月色下白得有些发光。

　　载汛把粥搁在她身旁的小桌上。碗是粗瓷碗，边缘有一道细细的裂纹，粥很稀，米粒沉在碗底，上面是淡白色的米汤，冒着热气。他放下碗就转身走到院子里，在竹摇椅上坐了下来，长衫的下摆垂在椅侧，随着摇椅的节奏轻轻晃动。

　　这碗粥吃得叶准汗流浃背。她用袖子擦额头，擦了又湿，湿了又擦，最后干脆把T恤的领口往外拽了拽，让晚风灌进去。知了还在叫，声音比白天小了，但还是不绝于耳，偶尔有一两片叶子打着旋飘下来，落在青砖地面上，落在竹摇椅的扶手上。

　　“这天怎么回事，”她用调羹搅着碗里剩下的粥，抬头冲院子里喊了一句，“一会冷一会热的？”

　　院子里没有人回答。竹摇椅吱嘎吱嘎地响着，节奏很慢，慢到像是随时会停下来。知了又叫了一阵，然后忽然停了，四周安静得只剩下风吹树叶的声音。

　　过了很久，久到她以为他不打算回答了，一个低沉的声音从院子里飘过来，被晚风托着，穿过厨房门框上挂着的灰布帘子，落在她耳朵里。

　　“因为已经过了三个月了。”

　　叶准握着调羹的手停住了。粥的热气扑在她脸上，额头上刚擦过的汗又冒了出来。

　　“三个月？什么三个月？”

　　她听见竹摇椅吱嘎响了一声，载汛转过头来看着她。他的脸一半在月光下，一半在影子里，表情看不真切。

　　“你出现在敬王府，是三月的事。如今是六月。”

　　叶准把调羹搁在碗沿上，瓷器和瓷器之间轻轻地碰了一下，那声音在安静的院子里格外清脆。

　　“你是说，”她开口，声音比她预想的平静得多，平静得让她自己都有些意外，“我中间，消失过？”

　　载汛点了点头。

　　“你什么时候发现的？”

　　“第二日一早。”他顿了顿，像是在回忆那天早上的细节，“早上我来送饭，敲了许久门，没人应。开门进去，发现屋里没有人。”

　　“那我的门闩呢？”

　　“还在。木柴横在两个铁插销之间，门是从里面闩好的。”

　　叶准低头看着碗里剩下的半碗粥。米粒沉在碗底，上面一层清汤，被月光照得透亮，像一面小小的、圆形的镜子。她在那面镜子里看见了自己模糊的倒影，一脸茫然。

　　她不光穿越了。她还在穿越之后又消失了一次，然后又回来了。她的存在不是连续的，不是稳定的，而是断开的、跳跃的、不可预测的。她在西厢房里睡了一觉，醒来就过了三个月，那三个月里她去了哪里？她的身体还在不在这个时空？

　　一个又一个问题像决了堤的洪水一样涌上来。她甚至开始怀疑自己是不是被外星人绑架了。

　　“这期间，”她抬起头，声音里带着一丝急切，“没有任何异样？”

　　载汛摇头。“我翻遍了整间屋子，敲过每一块地砖，摸过每一道墙缝。没有密道，没有夹层，没有任何可以藏身的地方。”

　　他说得很平静，像是在报告一件与己无关的公务。他没有说他为什么要在她消失之后翻遍一间空屋子。叶准也没有追问。

　　她不是没有想过时空穿越有副作用。她看过的那些电影和小说里，穿越者总是要付出某种代价的，有的会变老，有的会失忆，有的会被困在某个时间点永远出不来。她只是没想到自己的副作用会是“间歇性存在”。这算什么？半成品穿越？还没调试好就被扔进来了？老天爷连个使用说明都没给她。

　　不过她仔细想了想，也许这不是坏事。如果这种转换是持续的，不定期的，说不定哪一次她一觉醒来，发现自己回到了2024年，回到了她租的那间老居民楼，窗外鸽子棚还在扑棱扑棱地响，蝙蝠侠闹钟显示着正常的北京时间，一切都像一场很长很长的梦。

　　只是现在梦还没醒。

　　“现在你相信我是穿越来的吧？”

　　她问这句话的时候语气很轻，不是质问，不是逼他表态，更像是在确认自己的存在。她需要一个人相信她，哪怕这个人一开始拿着匕首架在她脖子上，哪怕这个人用铁链拴过她的脖子，哪怕这个人今天早上又把她的门锁上了。他是这个时代唯一知道她来自2024年的人，唯一见过她消失又出现的人。如果他都不信，那她在这个陌生的世界里就真的连一个知道自己是谁的人都没有了。

　　载汛没有说话。

　　在他发现叶准不在房里之后，他翻遍了西厢房。不是检查，是翻遍。没有密道，没有夹层，没有任何可以解释一个人如何从一间反锁的屋子里凭空消失的线索。

　　直到现在他还是很难相信这一切是真实发生的。但他更难否认的是，他亲眼看到了她消失，又亲眼看到了她回来。

　　他没有回答。但叶准从他的沉默里读到了答案。

　　她换了个姿势，从板凳上滑下来，抱着膝盖坐在厨房的门框上。后背靠着门框的一侧，赤着的脚踩着门槛，脚趾头在木头上来回蹭。竹摇椅又吱嘎吱嘎地响了起来，和刚才一样慢，一样稳。

　　“我能问你个问题吗？”

　　“嗯。”

　　“你为什么是短发？”

　　扇子停了。那片棕黄色的芭蕉扇停在半空中，然后慢慢落下来，搁在载汛的膝盖上。他睁开眼，月光从他脸上移过去，又移回来。

　　“留美的时候剪的。”

　　叶准一下子坐直了，后背从门框上弹开，眼睛瞪得溜圆。“你去过美国？什么时候的事？”

　　“十一岁。”

　　幼童留美。洋务运动期间，曾国藩和李鸿章联名上奏，请求挑选幼童赴美留学。从1872年到1875年，前后四批，每批三十来人，最小的十岁，最大的不过十六。他们漂洋过海，在康涅狄格州的哈特福德落脚，分散住进当地的美国家庭，和美国孩子一起上学，学英文，学数理化，学一切可以把大清从泥沼里拉出来的新知识。后来这批人里有的成了外交官，有的做了工程师，有的回国兴办实业，修铁路、办工厂、开矿山，为这个摇摇欲坠的帝国的近代化做出了不可磨灭的贡献。

　　她以前读过这段历史，一群穿着长袍马褂、梳着辫子的男孩，在模糊的老照片里站得整整齐齐。照片上的他们面容模糊，表情僵硬，像是被照相机和观者的目光联手逼得不知所措。她从来没有想过，有一天她会坐在这群男孩中的一个人的院子里，和他隔着一道门槛，在月光下有一搭没一搭地聊他的童年。

　　“我们第一次见面的时候，”她又问，声音比刚才轻了一些，“你为什么会在敬亲王府？”

　　“敬亲王是我的养父。”

　　“所以你不是姓载，而是姓——”她想说但又觉得这个姓氏太沉了，卡在舌尖上吐不出来。

　　“是宗室。远支。”

　　叶准点了点头。这个回答和她猜的差不多。敬亲王收他为养子，大概和他的出身有关，也大概和别的什么原因有关。她没有追问，每个人都有自己的隐私，有些能说，有些不能。她自己也有不愿意对任何人提起的事。

　　“那你的朋友呢？”她换了个轻松些的话题，“你们看上去不是兄弟就是发小。他姓什么？”

　　“索绰罗。”

　　这个姓氏她没听过。她在大脑里检索了一遍清宫剧里出现过的所有姓氏，乌拉那拉、钮祜禄、佟佳、瓜尔佳、富察，索绰罗不在其列。大概是没出过什么宫斗冠军。

　　“那你每天早出晚归，是去做什么？”

　　“到衙门上值。”

　　“什么衙门？”

　　“总理各国事务衙门。”

　　叶准打了个响指。没打响。她愣了一下，低头看了看自己的手指，又重新打了一次，还是没有打响。她甩了甩手，算了。

　　“这个我知道。是处理洋务的。”

　　自鸦片战争之后，清政府不得不设立一个外交机构，来应付那些不再愿意跪拜天子的西方使节。数千年来以天朝上国自居的对外交往史，到那时候才算彻底终结了。

　　她将头靠在膝盖上，打了个哈欠。吃了一碗热粥，困意从后脑勺往上涌，像涨潮一样一浪一浪地漫上来。眼皮越来越沉，院子里的月光也越来越模糊，化成了一团流动的银色。

　　“虽然我好像窥过天机”她含含糊糊地说，声音已经被困意浸软了，“但我只记得几个战争和条约的名字。具体内容都想不起来了。早知道有今天，我就把历史课本背下来。”

　　她不知道载汛是不是转过头了，她看不清。她只听到竹摇椅的吱嘎声停了一下，又接着响起来。

　　然后她猛地抬起头，眼睛亮了。困意像是被什么东西一把扯开，露出底下清醒到不能再清醒的大脑。

　　“我想到了。我把记得的都写下来，能记住多少写多少。你告诉我哪些已经发生了，剩下的不就是还没发生的事吗？”