《禔福日记》唐离高

3、1884年 被首领太监

　　被首领太监叫走的载汛，此刻正站在敬王府的佛堂里。

　　佛堂不大，设在王府东路一处僻静的跨院内。堂内只点了一盏长明灯，灯油将尽，火苗微微地颤着，把满壁的佛龛映得忽明忽暗。香炉里的檀香已经燃尽了，只剩一缕凉透的灰烬气息，混着老旧木头和经年累月的灯油味道，沉甸甸地压在空气里。

　　敬亲王跪在佛像前的蒲团上，脊背佝偻着，从背后看过去，那身玄色常服像一件晾在竹竿上的旧袍子，空荡荡地垂着。他已经跪了很久了。载汛站在门槛内侧，没有上前，也没有出声，就那么静静地站着，看着香炉里最后一丝青烟散尽。

　　半晌，敬亲王缓缓起身。许是跪得太久了，膝盖吃不上力，脚下一个踉跄，身子往旁边歪了歪。载汛一步上前扶住了他的手臂。隔着衣料，能感觉到那手臂枯瘦得只剩一把骨头。

　　敬亲王站稳了身子，却没有立刻转身，而是又看了一眼那尊佛像，才慢慢收回视线。

　　“今日之事，想必你已然听说。”

　　他的声音很平，听不出什么情绪，像在说一件与己无关的事。

　　载汛低着头，没有接话。

　　“太后懿旨，与我有关之人皆被逐出军机处和总理衙门。”敬亲王顿了顿，像是在等载汛的反应，又像只是说累了需要歇一口气。他抬起头，目光落在载汛身上，端详了片刻，才继续道，“不过好在，此事未波及到你。”

　　载汛依旧默不作声。他的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下，又松开了。这间佛堂从来没有像今天这样逼仄过。

　　敬亲王没有继续说，他把目光从载汛身上移开，望着那盏快要熄灭的长明灯，忽然换了个话头。

　　“你素与载淇不和。若想搬，就搬出去住吧。”

　　话说得轻描淡写，像是随口一提。

　　听到这里，载汛总算有了反应。他低头，应了声“是”。声音不大，语气里也听不出什么起伏。至于搬出去的事，他不觉得敬亲王是在征求他的意见，也知道自己的回答并不重要。

　　敬亲王抬手拍了拍他的肩。那只手落在他肩上的分量很轻，轻到几乎感觉不到。

　　“你这头发也该续上了。”

　　说完这句话，敬亲王便收回了手，转身面向佛龛，不再看他。载汛知道这场谈话已经结束了。他向后退了两步，转身迈出了佛堂。

　　院子里起了风，树叶哗啦啦地响了一阵，又归于沉寂。载汛站在廊下，没有立刻离开。他抬头看了一眼月亮，月亮被云遮了一半，剩下一半冷冷清清地挂在那里，他忽然想起了很多年前，自己刚被领进王府的时候，也是这样的夜晚，也是这样的风。那时候他还太小，不懂得这座宅子意味着什么，只知道从此以后不用再饿肚子了。

　　他收回目光，沿着来时的小径往外走。脚步不快不慢，在青砖地面上踩出极轻的声响，很快便被夜风吞没了。

　　回来的路上，载汛一直在想一件事：该怎么处置那个绑在房里的女人。

　　若是往常，把人交给王府长史，或者直接送到参领那里，审也好，关也好，处置也好，都不需要他费什么心思。这种事在敬王府不是没有先例。敬亲王执掌军机处和总理衙门多年，明里暗里打王府主意的人从来没少过，隔三差五就能揪出一个来路不明的探子。处置的流程他也熟悉：捆了，审了，然后该送的送，该办的办。

　　但今日不是“往常”。

　　敬亲王因为对法作战失利，被革去一切差使，停俸十年。这消息今天下午才传出来，到晚上整个京城但凡有耳朵的人都知道了。王府上下人心惶惶，管事们走路都比平时轻了三分，生怕弄出什么动静惹来麻烦。这个时候，若再闹出一桩“细作”的事，不管那女人是不是真的细作，也不管最后查出来什么结果，光是“敬亲王府私设公堂审讯可疑洋人”这个名头，就够被人再参一本了。

　　敬亲王已经经不起这一本了。

　　所以这个女人不能交出去。至少现在不能。

　　可不交出去，又该怎么处置？关着？关到什么时候？放了？她见过他的脸，知道他在敬王府，知道自己是被谁绑的。就这么放了，无异于给自己留一条尾巴。

　　他一边想一边穿过花园的石子小径。园子里的花木很久没人打理了，杂草从石缝里钻出来，长得东一丛西一丛，他走得不快，脑子里翻来覆去地盘算着几个方案，每一个都有漏洞，每一个都不够稳妥。

　　然后他踩断了一根枯枝。

　　咔嚓一声，在寂静的夜里格外清脆。他脚步顿了一下，忽然想起先前擒住那女人时，似乎也响过类似的声音。不是枯枝，是别的什么东西。那东西掉在地上，就在假山石旁边，当时他忙着制住她，没顾上去看。

　　他站了片刻，还是转身折了回去。

　　假山石洞的出口处漆黑一片，虫鸣声在草丛里此起彼伏。他在洞口蹲下身，借着远处廊下透过来的一点微弱的灯笼光，在地面上摸索了一阵。

　　指尖触到了什么。木头的，细长的，带着一点微凉的金属质感。

　　他把它捡起来，走到亮一点的地方，借着月光仔细端详。

　　是一把伞。

　　黑色的伞面，木质伞柄光滑透亮，伞尖是黄铜的，在月光下泛着幽暗的光泽。伞柄末端刻着一行细小的字母，他凑近了辨认，是一个英文品牌名。这把伞的样式绝不是京城随便哪家铺子里能买到的东西，更像是西洋那边的。

　　他握着伞柄翻来覆去地看了几遍，又试着拧了拧伞尖，按了按伞骨之间的接缝。没有机关。没有夹层。没有任何暗藏的东西。它就是一把伞，一把做工很好的、价格大概不菲的、产自西洋的长柄伞。

　　细作会带着一把显眼的长柄伞出任务吗？带一把匕首或者一柄袖箭都比这个合理。还是说这把伞本身就是什么他没见过的新式武器？他握着伞柄朝空气里挥了两下，又拧了拧弯柄的部分，没有刀片弹出来，也没有毒针射出去。什么都不是。

　　他把伞收拢，在手里掂了掂。分量比寻常的油纸伞重不少，但也就仅此而已了。这把伞身上没有任何能解释她身份的东西，也没有任何能证明她不是细作的东西。它只是一把伞。

　　然而正是这种“什么都不是”，反而让他更加为难了。

　　载汛站了一会儿，最终还是拎起伞，往回走去。既然伞上看不出什么名堂，那就只能从人身上继续问了。那女人不知道是不是还安分，把她一个人丢在那里这么久，要么已经吓破了胆，要么正在想尽办法挣脱绳子。不管哪种情况，他都需要回去看一眼。

　　院门虚掩着，和他离开时一样。他推门进去，院子里静悄悄的，只有西厢房那边透出一点极微弱的烛光。他走到门前，手搭在门闩上的时候停了一下，侧耳听了听。屋里没有动静。没有挣扎的响动，没有椅子腿摩擦地面的声音，也没有人试图喊叫的闷哼。安静得像一口井。

　　他推门而入。

　　沙沙的脚步声踏进门槛，叶准的神经猛地绷紧。她看着他走进来，绕过她身侧，随手把一样东西挂在了左手边的椅背上。她的目光追着那个动作看过去，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。

　　她的伞。

　　她来不及细想，因为载汛已经转过身来。

　　他借着烛光看了一眼她的手腕。麻绳勒过的地方皮肤已经磨破了，渗出的血丝和绳子的纤维粘在一起，红痕边上泛着一圈隐隐的青紫。他看了两眼，收回目光，脸上没有表情。这不奇怪。被绑在椅子上的人想挣脱，是再正常不过的事。要是她乖乖坐着什么都不做，才真叫不对劲。

　　叶准大气不敢出。不知道他要做什么，不知道他出去这一趟经历了什么，也不知道接下来等着她的会是什么。

　　载汛抬手，把她嘴里的布团拽了出来。

　　动作不算粗暴，但也谈不上温柔。布团从嘴里抽出去的那一刻，粗糙的纤维刮过干涩的舌面和上颚，带起一阵火辣辣的刺痛。叶准顾不得疼，大口大口地吸气。嘴巴被撑了太久，下颌的关节像生了一层锈，合拢的时候两侧的肌肉都在发抖。她用舌尖舔了舔干裂的嘴角，尝到了一股血腥味。

　　身体上的难受反倒退了一步。现在占据她整个大脑的，是另一个更紧迫的念头。

　　她见过他的脸了。

　　从他被首领太监叫走到现在，中间隔了多长时间她不知道，但她确定自己看清了他的五官。方才烛光虽然昏暗，他那头凌乱的短发、颀长清瘦的身形、说话时冷淡到近乎漠然的眼神，她全都记住了。绑架案里，见过绑匪的脸意味着什么，她太清楚了。

　　他若想留活口，就不会让她看见他的脸。他既然让她看见了，要么是根本不在乎她认不认得出，要么是根本没打算让她活下去。

　　那现在是哪种？

　　她不敢问，也不敢看他的眼睛。目光落在他的衣摆上，那件深色长衫的下摆边缘微微泛白，布料上沾着几点泥渍，大概是方才在花园里弄上的。她盯着那几点泥渍，脑子里拼命地转，想从他进门以来的所有动作里读出一点信号。他把伞捡回来了。他看了一眼她的手腕。他把布团拿掉了。这些动作连在一起，到底指向哪个方向？

　　载汛也在打量她。

　　即便她真是细作，这身穿着也过于怪异了。一件白色短上衣，料子很薄，薄得能透出里面贴身的衣物轮廓。领口开得不算低，但袖子短得出奇，堪堪遮住肩膀，整条手臂从肩头到手腕全都暴露在外，白得在烛光里有些晃眼。下身是一条靛蓝色的紧身长裤，布料硬挺，紧紧裹着腿，把膝盖和脚踝的轮廓都勒得一清二楚。他只在念书时见过参加运动的女生穿过裤装，但那些都是宽松的式样，和眼前这条完全是两回事。

　　这身装扮怎么看都不像是出任务的细作。太扎眼了。走在大街上，回头率怕是不比庙会上耍猴的差。真要是来打探消息的，换一身不起眼的衣裳才是基本操作。

　　可转念一想，也许她打的就是这个算盘。越是装扮得不像，越不容易被当成细作。

　　还有她方才回答的那三个问题。

　　他问她是洋人吗，她说自己是中国人，在他印象里普通人只会说“我是大清子民”之类的。

　　他又问她为谁做事，她说她还没找到工作。好像在她的认知里，“为谁做事”天然就等于一份合法的、有薪酬的雇佣关系。这种思路放在一个被怀疑是细作的人身上，简直天真得不像话。

　　最后一个问题，问她为何出现在这里。她说她是游客，来参观敬王府。

　　游客。来参观。敬王府。这三个词拆开来他每一个都认识，拼在一起却让他觉得无比荒谬。敬王府从来不是景点。亲王宅邸，军机重臣的居所，不是什么阿猫阿狗都能随便进来逛一圈的园子。什么叫“来参观”？是来赏花还是来看戏？

　　三个回答，每一个都在他的认知范围之外。可是，她的眼神不像在说谎。

　　她的眼神在回答问题的时候是直视他的，没有躲闪，没有飘忽，瞳孔没有收缩，说话的节奏也没有明显的停顿。她害怕，这是显然的，整个人从头到尾都在发抖，声音也带着颤，但她的眼神不是撒谎者的眼神。一个在说谎的人，要么眼神游移，要么过度镇定。她两者都不是。她是真的怕，也是真的觉得自己的回答没有问题。

　　这两者同时成立，本身就是最大的问题。

　　“夜深了。”载汛开口，声音不高，语速不快，和在佛堂里回话时差不多，“我不想耗下去。不如你直接告诉我，你是谁派来的，又有什么目的。”

　　他的语气很平，不像威胁，更像是不想再在这件事上浪费太多时间。

　　叶准皱起了眉。这人竟把她当成了间谍？

　　惊愕只持续了一瞬，就被慌乱淹没了。她下意识觉得应该说点什么，但又不知道说什么。她甚至不知道该不该开口。

　　“这里面一定有什么误会，”她的声音哑得厉害，喉咙像被砂纸打磨过，“我怎么会是间谍？我在伦敦读的高中和大学，这么多年头一次回国。三周前才飞抵北京，从落地到现在，没有接触过任何敏感机构或地带。”她越说越急，话赶话地往外冒，“我就是个游客，回国来找工作的。你要不信可以查，我的护照在住的地方，机票也在。我没有说谎。”

　　她的话载汛依旧听不太懂。高中。大学。飞抵。护照。机票。这些词单个听，他大概能猜出意思，可连在一起就变成了一团他无法解析的语流，像是一门外语里掺杂了太多他从未学过的生词。

　　但他注意到了一点：伦敦。

　　“你何时去的伦敦？”

　　叶准被他突然转换的问题弄得一愣，随即回想了一下，“应该是16年。”

　　16年。载汛猜她说的是公元纪年。他在脑子里迅速对了一下，对不上。如今是光绪十年，公历1884年，往前推也好，往后推也好，都和“16年”挨不上边。他试探着问：“1816年？”

　　叶准的表情比刚才被泼冷水的时候还要精彩。她瞪大了眼睛，嘴唇翕动了一下又合上，像是想说点什么又不知道从何说起。

　　“2016年。”她纠正道，语气比她自己预想的还要平静。

　　载汛沉默了。他看着她的脸，那双眼睛里没有闪烁，没有躲闪。她说2016年的时候，神态就像在说一件再寻常不过的事。这种平静不是装出来的。要么她经过特殊训练，要么她是真的疯了。没有第三种可能。

　　叶准见他还是不信，心里那根弦又被拧紧了几分。她深吸了一口气，把语速压下来，尽量让自己的声音听起来不那么像一个歇斯底里的人，“我可以把这几日去过的地方都列出来，从机场到住处，从住处到故宫，从故宫到天坛，每一天的路线我都记得。你们可以调监控，查我的通话记录，查邮件往来记录，随便查。我不是间谍，也没有做过任何可疑的事。”

　　说到“调监控”的时候她的语速明显快了一拍，因为那一刻她忽然意识到了一件事：手机还在她的裤兜里。这人是真的没有搜她的身。一个绑匪，连人质的口袋都不摸一遍，不是太业余了，就是根本没有往那个方向想。不管是哪种情况，对她来说都是一件好事。

　　载汛没有说话。他坐在那里，整个人像是凝固了。她的语气急切而恳切，每一句话都带着一种近乎天真的笃定，笃定只要他一查就能证明她说的是真的。

　　“请你相信我。”叶准看着他的眼睛，她的手被绑着，身体不能动，只能用目光去影响他，“你只要去查，就能证明我说的都是真的。”

　　载汛看着她的眼睛，看了很久。

　　那双眼睛里有恐惧，有急切，有恳求，唯独没有闪躲。

　　他忽然问了一个就眼下来说很奇怪的问题。

　　“现在是什么年份？”

　　叶准听到这个问题的时候，心里咯噔了一下。又是这种莫名其妙的问题。这个问题太基础了，基础到不像是在审问，更像是在做某种她不知道的测试。

　　可她现在不敢不答。不管他问什么，不管多荒谬，她都只能答。

　　“2024。”

　　载汛的眼神闪了一下。

　　那个反应很轻，轻到叶准几乎以为是烛光晃了一下。但他没有立刻接话。他沉默了很长时间，长到叶准能听见灯芯燃烧时发出的细微声响。

　　然后他开口了。语气和之前一样平，声调没有抬高半分，像是在说一件已经发生过了的、无可奈何的事。

　　“现在是光绪十年。1884年。”