《【胤煜】此去千年》柠檬茶脑袋狂喜

17、审视 一眨眼，时

　　一眨眼，时间就走到了六月。
　　周六傍晚，徐铉拎着一份砂锅粥外卖，敲响了李煜公寓的房门。过了好半天，门才打开，李煜穿一件T恤站在门后，头发蓬乱，眼底下晕着一层浅灰的暗影。
　　“我就知道你没吃饭。”徐铉说着，举起了手里拎着的砂锅粥。
　　李煜侧过身给徐铉让开进门的路，徐铉换好拖鞋，径直走到茶几前，把外卖袋放在那堆摊开的词集旁边。他扫了一眼茶几，转身进厨房拿了两只碗和两双筷子出来。
　　“趁热吃。”徐铉把一碗粥推到李煜面前，自己在旁边的沙发上坐了下来。
　　李煜瞥了一眼桌上那碗粥，拿起勺子，慢慢地把碗里的粥吃干净。等徐铉也吃完粥，李煜才开口说道：“师兄，我有件事想跟你说。”
　　徐铉听了这话，放下手中的碗，应道：“你说。”
　　李煜抬眼看向他：“这件事听着或许十分荒唐，但每一个字都是真的。”
　　徐铉调整一下坐姿，摆出一个准备长谈的姿势。
　　“师兄，你相信我的前世是南唐后主李煜吗？”
　　徐铉微微皱起眉头，开口问道：“你不是一直都很抗拒别人把你和南唐后主混为一谈吗？”
　　李煜苦笑着开口：“是啊，我万万没料到，我的前世居然真的是他。”
　　客厅里陷入一阵沉默，过了好一会儿，徐铉才开口问道：“你怎么知道的？”
　　“大半个月前，我在赵匡胤家收到一个寄给我的快递，盒子里铺着一层暗红色绒布，绒布上放着半块青白色的残玉。我把它翻转过来时，看见背面嵌着一道极细的暗红色纹路。”
　　“然后呢？”
　　“然后，前世的记忆就如同潮水一般，涌入了我的脑海中。”
　　徐铉张了张嘴，又把话咽了回去。他端起桌上那杯早已凉透的水喝了一口，借着喝水消化刚刚听到的信息，“就因为你碰了一块玉，就想起前世的事了？”
　　“是。”
　　“那个寄玉给你的人是谁？”
　　“我不知道。”李煜摇了摇头回答道。
　　“所以你那天在医院醒过来之后，一开口就问我那个字是不是鼎臣，是因为那时候你还被前世的记忆搅得迷迷糊糊，分不清当下啊？”
　　“是。”
　　“那为什么我什么都不记得？我这辈子叫徐铉，可从来没梦见过什么南唐旧事啊。”
　　“或许，只是时机还没到吧？”
　　“算了，不纠结这个了，我可是坚定的唯物主义者。言归正传，你现在打算怎么办？”徐铉注视着李煜的眼睛。
　　李煜垂下眼，望着自己的一双手，轻声道：“师兄，我分不清自己到底是哪一个。”
　　“为什么？”
　　“有时候我忍不住想，自己本该在汴京的庭院里，可转念又清醒地明白，我是个现代人。”
　　“师弟，你知道版本学里有个概念叫“底本”吗？”
　　李煜抬眼望向徐铉，默然不语，等着他继续往下说。
　　“同一部书，在不同的时代被不同的人抄写、刻印、修订，往往会衍生出许多各不相同的版本，但追根溯源，所有版本都来自同一个底本。你现在的情况，就好比同时拥有了同一部书的两个版本。无论是前世的李煜，还是今生的李煜，二者自始至终都承载着同一个灵魂。哪怕他们走过了截然不同的人生，但灵魂都是真实的。”
　　李煜低声喃喃，重复着那句：“灵魂都是真实的？”
　　徐铉继续说道：“过去是你，现在也是你。你不妨换个角度想一想，这世上绝不会有人比你更了解李后主了。你从前研究他，只能隔着史料去推测他的心境，如今你却可以凭借今生的学术训练，跳出历史的桎梏，才能更清楚地看清前世的自己。”
　　“我试过了。”李煜说。
　　“你都试过什么方法？”
　　“我试着重新分析那些词，但学术研究本就要求保持客观性，我当下的状态还能做到客观吗？”
　　徐铉拿起茶几上那本翻到《破阵子》页的词集，开口道：“客观性和真实性本来就不是一回事。客观性要求你不歪曲事实、不篡改文献、更不能把个人感受伪装成普遍真理。但如果你带着自身的真切感受去理解一个人，这叫做研究有温度。真正的人文学术研究，从来都不排斥研究者带入个人体验，它排斥的只是拿个人体验当成万能公式，去套所有问题罢了。”
　　李煜没有接话。
　　徐铉把词集递到李煜面前，开口说道：“其实你不必非要把这两种身份分得清清楚楚，就好比一个人可以同时是儿子，也是父亲。这两种身份本就不冲突，反而只会让你看待问题的角度，比从前更加丰富多元罢了。”
　　李煜接过词集，一边细细思索，一边逐字研读着里面的词。
　　“再吃点粥吧，你这阵子都没好好吃东西。”徐铉抬手指了指茶几上还剩大半的砂锅粥。
　　李煜抬眼扫了他一下，把词集放回茶几上，重新拿起勺子，又舀了一碗粥。徐铉坐在旁边，也给自己碗里添了些粥。两人都没开口，安静地吃着各自碗里的粥。
　　两人喝完粥，李煜站起身，把碗筷收进厨房清洗干净。徐铉也跟着走进厨房，开口对他说道：“师弟，你以前写论文总喜欢在结论部分留个开放性的尾巴，总说‘本课题尚有进一步探讨的空间’。现在你自己，就成了那个有待探索的空间。这不是一件坏事。”
　　李煜背着徐铉，轻轻点了点头。
　　“你别胡思乱想，好好多休息，我先回去了。”说完，徐铉走到门口换鞋。李煜陪着徐铉走到门口，朝他挥了挥手，徐铉拉开门走了出去。
　　之后的两三天里，李煜把那本自己钻研了近十年的词集，逐词逐句抄录到文档中，再重新一句一句细细品读。
　　又过了几日，李煜刚上完课往办公室走，周院长在走廊里叫住了他。
　　“李老师，请到我办公室来一趟。”周院长说着，手里拿着一份项目进度表。
　　走进办公室后，周院长示意李煜坐下，将进度表摊开在桌面上，开口问道：“展陈大纲第三部分的终稿，你改了好几版至今还没定下来。南唐单元的收尾内容，策展组已经在催进度了。之前你的工作节奏一直都很稳，这次是不是遇到什么麻烦了？”
　　李煜点了点头，开口对院长说道：“我最近一直在调整对李后主词作的解读角度。以前分析他的词，用的是标准的文献学研究框架，把词作文本当成纯粹的研究对象来处理。但最近我却发现，我和文本之间那层疏离的距离感消失了。”
　　周院长看着他开口问道：“这种状态让你觉得不舒服吗？”
　　李煜斟酌着措辞：“倒不是不舒服，是我心里拿不定主意。我不确定带着这么强烈的个人感受去做学术判断，还能不能靠得住，我怕自己会把主观体验伪装成客观结论。”
　　周院长听完，思索片刻后说道：“学术研究从来都不排斥研究者的个人体验。你读一首词，被它打动，本就是人之常情。你带着这份触动去分析它为什么能打动你，这本身就是一种可行的研究方法。你的个人体验，恰恰是让历史叙述鲜活起来的养分。”
　　李煜安静地坐在一旁，静静听着。
　　“我们这个项目从一开始就不是纯粹的学术研究，而是面向公众的文化展示。公众想要的不只是内容准确，更需要情感共鸣。只要你把自己对文本的真实感受融入讲述，观众一定能够感受到。你不需要强迫自己和文本保持冰冷疏离的距离。”
　　“您认为带着个人主观感受进行解读，是否会对学术公信力产生影响呢？”李煜问道。
　　“公信力是建立在事实基础之上，只要你引用的文献准确无误，考据扎实严谨，逻辑经得起反复推敲，这本身就是公信力。至于整理组织材料时，叙述是带着感情还是保持中立，那只属于叙述风格的问题，和学术质量本身无关。只要你不把个人情感当作事实来误导受众，就不存在任何问题。”
　　李煜把这句话在心里翻来覆去想了好几遍，才点点头：“我明白了，南唐单元第三部分的终稿，我会尽快发给策展那边。”
　　周院长点了点头，合上进度表开口说道：“有任何需要协调的事情，随时来找我。另外我还有一句话想说，人的一生会扮演很多种角色，这些角色本来就不需要互相排斥，你不必把自己拆分开来。”
　　李煜站起身，低声道了一句：“谢谢院长。”
　　走出文科楼的时候，六月的阳光已经铺满了整条校道。李煜顺着梧桐道慢慢往前走，在道路中段的石凳上坐了片刻。头顶的梧桐叶密密匝匝，阳光从叶缝间细碎地漏下来，在他膝盖上投下了斑驳的光。
　　李煜忽然想起，在最初的计划里，展陈大纲最后一节要引用的那句佚文，还是当初自己从厉鹗的批注里抄录下来的：“金陵旧宅桂树，不知今尚存否。若存，每秋花时，当有人忆我。”
　　早先他原本打算用“王朝更替”来收束全文，或是用“文化不朽”来完成主题升华。可到了现在他才明白，这短短一句话，本是一个被囚禁在北国庭院里的人，坐在桂花树下，写给一位早已离世故人的信。这封信永远不会等来回音，可提笔写信这件事本身，就是他曾经活过的最好证明。
　　六月中旬，李煜终于完成了展陈大纲最后一部分的修改。他保存好文档，合上电脑，走到窗边。窗外，城市的灯火正一盏接一盏次第亮起，远处立交桥上的车流绵延不绝，汇作一条光河，缓缓向前流动。
　　工作忙完后，思绪多出了几分空暇，赵匡胤的名字不由自主地浮现在了他的脑海里。那人曾在公寓楼下堵过他一次，被他当面拒绝后，就再也没有出现过。他说不清对方这是尊重，还是已经放弃，更不确定自己心底，到底更希望是哪一种结果。
　　他转身走回书桌前坐下，忽然想起徐铉说过的那番话：“过去是你，现在也是你，跳出历史的桎梏，才能更清楚地看清前世的自己。”
　　这句话放在赵匡胤身上，不也同样适用吗？
　　半个月前他站在公寓楼下对赵匡胤说的那番话，现在回头再想，他当时说的究竟是客观事实，还是已经被前世的愤怒裹挟，失去了理性判断？
　　前世的历史已无法改写，对于赵匡胤当年对他做过的事，他始终不打算原谅。但今生的轨迹还尚未落定，他要用今生的标准重新打量那个人，看看他们之间，到底还能不能生出不一样的可能。
　　李煜从抽屉里拿出手机，翻到通讯录的黑名单页面，盯着赵匡胤的名字看了很久，到底还是没把他移出黑名单。
　　窗外梧桐树的叶子在夜风中沙沙作响，李煜关掉台灯，在黑暗里坐了许久，才起身去洗漱。走到卫生间门口时，他回头望了一眼桌上的手机，屏幕早已经自动暗了下去，和窗外的夜色融成了一片。