7、禹薄年的试探 第七章 ...
-
第七章禹薄年的试探
那幅画林曦第二天早上就送过去了。
她没让陈豪来接，自己坐地铁到的中环，然后步行走到云巅阁楼下。晨光里的云巅阁外墙是浅灰色的玻璃幕墙，映着天空的颜色，平静得像一面巨大的磨砂镜面。她站在大堂门口犹豫了两秒，然后走了进去。
何礼贤在大堂等她。
"林小姐，"他手里端着一杯咖啡，杯沿有一圈很浅的唇印，看得出来他已经喝了一半，"禹先生在楼上等您。"
电梯上升的时候何礼贤站在她左侧，稍微靠后半步的位置。林曦从电梯门的金属反光里观察了他几秒——他今天穿了一身浅灰色西装，领带是深蓝的，左手腕上戴了一块很旧的钢链手表，表盘有划痕，但不像是磕碰出来的，更像是长年贴着袖口摩擦形成的旧痕。
"你跟着他多久了？"林曦问。
何礼贤偏过头看了她一眼，那一眼很短，但林曦注意到他先看了她的眼睛，然后才扫了一眼她手里拎的画框——他检查的顺序是"人在干什么"先于"带进来了什么"。
"八年，"他答，"林小姐问这个做什么？"
"随便问问。"
电梯到了顶层。走廊里那面墙还是浅灰色的，地毯换了干净的深灰绒面，壁灯调到了暖色。何礼贤推开那扇门侧身让开，林曦走进去。
禹薄年站在那面克莱因蓝的墙前面。
他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口推到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他正用手掌平贴在墙面上，掌心与蓝墙之间隔着大约一厘米的距离，像是在感受墙面散发的温度。
他听到脚步声没有回头，只是说："灯换过了，远了一公分。你自己看对不对。"
林曦把画框靠在门边的墙上，走到那面蓝墙前站定。她看了看壁灯的新位置，又偏头看了看光斑在墙面上扩散的范围，然后点了点头。
"对。正好。"
禹薄年收回手，转过身。
他的目光从她的脸移到了门边那幅画上，画框面朝外，他用了几步走过去，低头看了很久。
那幅《浮城·影》之二画的是克莱因蓝的墙面、暖色壁灯的光斑、逆光人影、无名指上的疤。画面构图和他此刻站的位置几乎完全重合——他站在那面蓝墙前，壁灯的光落在他左肩，他在看一幅关于他自己的画。
沉默持续了大约十秒。
"画得比我本人好看。"他说。
"我画的是我看着你的样子，不是照镜子看自己的样子。"林曦说，"所以你觉得比本人好看很正常。"
他抬起眼看了她一下，嘴角微微动了一点点，没变成笑，但那个弧度比昨天更明显了一些。"过来坐。"
两个人还是在靠窗的沙发上坐下，中间隔着茶几。何礼贤端了两杯茶进来放好，然后退出去带上了门。
林曦端起茶杯抿了一口。是普洱茶，很醇，温温热热的，入口有淡淡的木香。她把杯子放下的时候注意到禹薄年的茶杯和他本人的位置关系——杯柄朝左，他端起来的时候左手自然握住杯身，拇指搭在杯沿。昨天她观察到的所有细节都对得上。
"你查了我三天。"林曦说。
禹薄年没有否认。他靠在沙发里，左手搭在扶手上，食指轻轻叩了两下——1.5秒/次。
"你画了我一天。"
"我画了你半小时。"
"你在天星码头看见我的时候画了一幅，昨天在云巅阁画了一幅，"禹薄年的目光落在她的茶盏边缘，"两幅画中间隔了大概十个月。"
林曦端起茶杯又喝了一口，没接话。
"我让何礼贤查了你所有公开资料，"禹薄年继续说，语气平稳得像在播报天气，"央美全系第一，许静安教授的养女，许教授七年前确诊阿尔茨海默症——"
"所以你查到我身世了。"
"查到了，"他看着她，"生母林婉如，车祸去世。生父不详。十四岁前在孤儿院，十四岁后由许教授收养。"
林曦把茶杯放下了。杯底触到桌面的声音很轻，但她放下的动作比之前慢了一点，像在控制力道。
"然后呢？"她问。
"没什么然后。"禹薄年说，"我就是告诉你一声，我查了。你能查到的我都查了，查不到的我也没再深挖。"
这句话在林曦耳朵里转了一圈。"查不到的"——她想了想自己还有什么没被查到的。生父的信息她自己也一无所知，许教授收养她的时候档案里填的就是"生父不详"，连许教授本人都不清楚林婉如当年和谁生了她。除此之外，她所有信息都在明面上，干干净净，白得透明。
但禹薄年说"没再深挖"，意思是他原本可以挖更深的。
"你没继续查，是怕查出什么东西来你自己不想面对，"林曦看着他，"还是觉得查到底没意义？"
禹薄年的食指在扶手上停了一下。
"都有。"他说。
窗外有船鸣笛，低沉的尾音穿过玻璃渗进来，在两人之间的空气里慢慢消散。林曦低头看着自己茶杯里慢慢舒展开的茶叶，那些叶子在水中浮沉，像某种缓慢展开的密码。
"那你查到我什么了？"她问，"除了那些公开的之外。"
禹薄年沉默了三秒。
"你母亲去世后，你被送到福利院。"他说，"你在福利院待了六年，期间被三个家庭申请领养过，但每一次都在最终审批前被撤销了。后来许教授办手续收养你的时候只用了不到一个月，从那以后没有任何人再来动过你的档案。"
林曦的手指微微蜷了一下。
"撤销，"她重复了一遍这个词，"三次都被撤销？"
"嗯。理由是'申请人家境变动'、'监护人健康问题'、'跨区手续不全'，"禹薄年抬起眼看着她，"前两次撤销手续的批复时间，都是你母亲去世后第二年和第三年。第三次是第六年，也就是你被许教授收养前三个月。"
林曦没说话。
她脑子里飞速转着几件事。六岁到十四岁，八年间三次领养申请被撤回，时间点卡得都很蹊跷。最后在许教授收养之前三个月还有一次，像是有人在故意卡着不放她走。
"你觉得有人不想让我被领养。"她说。
"我只是告诉你查到了什么。"禹薄年端起他的茶喝了一口，左手端着杯子的姿势和她观察到的一模一样，"你自己怎么想是你的事。"
林曦靠进沙发里，看着窗外维多利亚港的日景。海面上有货轮在缓慢移动，拖出一条长长的白色尾迹。她看了那条尾迹很久，直到它被另一艘船激起的水浪冲散。
"那为什么许教授能领养我？"
"许静安教授的背景很干净，国画领域德高望重，收养手续办得合规合理。如果有人从中阻拦，他们会需要比'理由不充分'更强硬的手段。"禹薄年放下茶杯，"强到足够惊动某些人。"
他的语气里那个"某些人"咬得比其他字轻一点，但落在林曦耳朵里反而更重了。
她偏过头看着他。
"你查到了许教授的背景对不对？"
禹薄年没有回答这个问题。他站起来走到那面蓝墙前面，背对着她说："你妈妈，林婉如，在她去世前两年，在瑞士银行开过一个账户。"
林曦从沙发上慢慢站起来。
"账户里有什么？"
"不知道。"禹薄年转过身看着她，"银行的保密等级是最高级，我的人查不到。但你母亲去世后第六年，也就是你十四岁那年——许教授收养你之前一个月——那个账户被操作过一次。一笔资金转出，金额不大，去向是一个香港本地的律所。"
"律所？"
"何礼贤查了那家律所，十年前注销了。"禹薄年走回来，在茶几前站定，离她很近，"所以线索断了。"
他们之间的距离不到两米。林曦能看见他灰色毛衣领口处微微翘起的一小根线头，还有他锁骨上方那颗很淡的痣。她仰起脸看着他，茶色眼睛里今天的光线比昨天柔和，像被云层滤过一遍。
"你告诉我这些，"她问，"是出于善意，还是出于试探？"
禹薄年的目光落在她脸上，那道视线不像之前那样隔着距离，而是直直地穿过来，落在她眉心偏右一点的位置。
"都有。"他重复了一遍这个词。
林曦回到画室的时候已经是下午了。她关上门，把帆布包放在椅子上，坐下，看着窗外发呆。阳光从西窗斜斜地照进来，在画布上拉出一道长长的金色长方形。
她脑海里反复回放着几件事：母亲在瑞士银行开过账户、三次被取消的领养申请、许教授在收养她之前一个月出现的"账户操作"、那家已经注销的律所。
这些碎片像被打乱的拼图散在她脑海里，她暂时还不知道它们拼起来是什么样子。但她有一个模糊的感觉——她以为自己是干干净净一张白纸，但现在有人告诉她，白纸背面其实画满了东西，只是被裱好了让你看不见背面。
她掏出手机，翻到那个陌生号码的对话框，犹豫了一下，打了一段话："你查到的那些——关于我母亲账户的事，还有领养被取消的事——你还查到了别的吗？"
消息发出去之后等了大约三分钟，回信来了：
"暂时没有。如果你想继续查，我帮你。"
林曦看着那行字。"我帮你"三个字很简单，但她从这三个字里听出了别的东西——他在递一个选择给她：你可以独自承担这件事，也可以让我参与进来。没有施压，没有条件，就只是把选项摆在那里，她伸手或者不伸手都行。
她把手伸过去了。
"好。"
回完这条消息她把手机放在桌上，深呼吸了一次，然后走到画架前。那幅《浮城·影》之二已经被她带去给禹薄年看过了，现在画架上绷着一块新画布，纯白的，什么都没有。
她拿起炭笔，在画布中央画了一条线。
不是直线，是一条稍微弯的弧线，像海岸线，又像一道还没愈合的疤。
画完那条线之后她停顿了很久，脑海里忽然闪过一个画面——母亲林婉如的面孔。她其实已经不太记得母亲的长相了，六岁那年车祸去世，她留下的记忆只有几帧模糊的画面：一件浅蓝色的外套、一双骨节分明的手、还有淡淡的栀子花香。
她一直以为母亲只是个普通女人，未婚先孕生了她，靠抚恤金养到六岁就意外走了。但禹薄年今天告诉她的那些东西，在那个"普通女人"的轮廓上撕开了一道口子——里面露出的东西她还不认识。
林曦放下炭笔，低头看着自己左手腕内侧那块皮肤。那里有一小块很淡的胎记，浅褐色，形状像一滴融化的蜡。许教授以前给她画过一枚小像，说"你妈妈的皮肤上有一样的印子"。
她不知道那块胎记从哪里来，也不知道它通向哪里。
但从明天开始她要去查了。
那天晚上林曦接到一个电话，号码是苏羽。她接起来的时候背景里有钢琴声，很轻柔的爵士曲调，像是某个高档餐厅的现场演奏。
"凌晨说你明天晚上有空，"苏羽的声音在音乐里显得很稳，"来我家吃饭，七点，地址我发你。"
"好。"
"你一个人来，不用带东西。"苏羽顿了一下，"你最近是不是在跟云巅阁那位来往？"
林曦沉默了一拍："是。"
"聪明的话就保持距离，但如果你非要靠近，"苏羽的声音里多了一丝几乎听不出的笑意，"至少带把刀。"
电话挂了。
林曦看着暗下去的手机屏幕，窗外的香港又亮了。她走到窗边看了一会儿夜景——万家灯火从太平山脚一直铺到海边，像一片倒扣在天幕上的星空。她忽然想起禹薄年今天站在那面蓝墙前转身的样子，灰色毛衣、暖色灯光、茶色眼睛里一片海一样深的安静。
他说"我帮你"的时候没有承诺什么，只是把选项递了过来。
她接下来了。
因为她忽然意识到——那些被撤销的领养申请，那个瑞士账户，那家注销的律所——这些东西在她过去的二十年里一直存在，只是没人告诉过她。禹薄年是第一个把它们拿到她面前的人。
不管他出于什么目的。
她欠他一个"谢"字。
第二天早上她又发了条消息过去，很短："谢谢你。"
回复也很快，三个字："不客气。"
林曦看着那三个字笑了一下，然后把手机放下，拿起炭笔继续画那条弧线。那条线在她笔下慢慢延展开来，从一条孤独的弧变成了一道蜿蜒的海岸线，海湾深处有一片极小的蓝色区域，像被海水冲刷出来的隐秘入口。
她在那片蓝色区域旁边写了两个字：
"母亲。"
（第七章完）
作者有话说
第7章 禹薄年的试探
