12、宋文斌的试探 ...
-
第十二章宋文彪的试探
林曦从深水酒吧出来后的第二天上午，在去美院的路上被截住了。
她刚走过港铁出口的天桥，一辆黑色丰田埃尔法就悄无声息地停在她身边。副驾车窗降下来，露出一张中年男人的脸，圆脸，短眉，嘴角有一道旧疤，像被什么薄刃划过又缝上了。他穿着一件深灰色的唐装，领口盘扣系到最上面一颗，看着不像司机，更像某种茶馆里坐镇的先生。
"林小姐。"他开口了，声音不紧不慢，带着一点潮汕口音的尾调，"宋老板请您喝杯茶。"
林曦站在天桥台阶上，左手扶着栏杆，右肩背着帆布包。她看了一眼那辆车——深灰色丰田埃尔法，车窗贴了防窥膜，看不出后排坐着几个人。车牌号是九龙区的，但她在心里记下了末尾三位数：826。
"哪个宋老板？"她问。
"洪门，宋文彪。"那人的目光上下扫了她一遍，带着一种量货似的从容，"茶楼就在前面，走两步就到。"
他没有说"请"字第二次，但他也没有动。车门没有打开，人没有下来推她，就只是把车窗开着，等她做决定。林曦在心里评估了大概三秒——对面是洪门的香港堂主，禹薄年手下的高级成员，他派人来"请"她喝茶，她不去，下一次来的可能就不是"请"了。
她走下台阶，拉开了中门。
车里很宽敞，后排是一排独立座椅，但坐着五个男人。左一右二前二，分布均匀，像开会时排座次那样有规律。她坐进靠门那个位置，身边那个男人主动往里挪了半寸，给她腾出空间，动作熟练得像是做过很多次。每个人都穿着深色便装，手搭在膝盖上，没有人摸口袋或怀里，但他们的坐姿有一种统一的"随时可以站起来"的紧绷感。
林曦关上车门，把帆布包放在自己膝盖上。埃尔法启动的时候很平稳，像一艘在水面滑行的船。她偏头看窗外，车窗被遮阳帘挡住了，看不见外面的路，只能透过帘子边缘的缝隙偶尔看到一截人行道或路灯在倒退。
"林小姐不用紧张，"副驾那个唐装男人头也没回地说，"宋老板就是想见见你，聊聊天。"
"我不紧张。"林曦说。
车里没人接话。空调出风口吹出很凉的风，带着一股浓重的檀香味，大概是车载香薰。她在心里默数转弯的次数，到第三个右转的时候车速降下来，停了。
茶楼在一栋旧式骑楼的三楼，入口是一条窄窄的楼梯，木质扶手被磨得发亮，墙壁上挂着几幅裱好的山水画，复制品，装框的玻璃有一块边角碎了没换。林曦跟在那五个男人身后上楼，唐装男人走在最前面，她在中间，后面有两个。楼梯的每一级踩上去都有轻微的吱呀声，像在提醒人这栋楼有些年头了。
包间在三楼尽头。推开门的时候一股陈年普洱的湿热气迎面扑来，和香薰的檀味混在一起，形成一种让人舌尖发紧的浓郁气息。房间不大，大约二十平米，中间放着一张深色红木茶桌，桌面光滑如镜，映着头顶水晶吊灯的光。靠墙摆着博古架，上面散放着几件瓷器，紫砂壶、青花杯、一只铜质香炉。
宋文彪坐在主位。
他大约五十出头，身材敦实，国字脸，眉毛很浓，鼻翼两侧有两道深深的纹路延伸至嘴角。他穿了一件墨绿色的丝质唐装，袖口翻出一截白边，右手腕上挂着一串深褐色的珠子，拇指上套着一枚很大的翡翠扳指。他看起来不像一个□□堂主，更像一个经营了几十年老字号茶庄的掌柜。
他看见林曦进来，没有起身，只是抬了抬下巴，指了指他对面的位置。
"坐。"
那五个男人自动散开。两个站到了门边，两个靠窗，唐装男人站在宋文彪身后半步的位置。包间的门被轻轻关上，扣锁发出一声细响。
林曦在宋文彪对面坐下来。红木茶桌很宽，他们之间隔了大约一米五。桌面上一套紫砂茶具已经布置好了——茶壶、公道杯、三个小杯，茶盘是竹制的，边缘有一层薄薄的茶垢，洗得不够彻底。
"林小姐，"宋文彪伸手提起茶壶，用沸水冲了一遍茶盘上的杯盏，动作很熟练，但握壶的手法有一点问题——他的拇指压在壶盖钮上，掌心没有托住壶底，手腕发力时壶嘴会轻微偏移。"喝什么茶？我这有普洱、铁观音、大红袍，还有一饼八十年代的老班章。"
"普洱。"林曦说。
宋文彪点了点头，从茶罐里撬了一块茶饼放进茶壶里，注水，洗茶，倒掉，再注水。他做这些的时候没有说话，房间里只有茶水注入瓷器时的细响。水汽从壶口升腾起来，带着陈年普洱特有的土腥气。
第一泡出汤。宋文彪把公道杯里的茶汤分入三个小杯，自己取了一杯，另一杯推给林曦，第三杯放在桌面中央，没人动，像是摆给某个不在场的人看的。
林曦端起茶杯。她先看了杯子的质地——紫砂的，但杯壁内侧的釉面不够均匀，在灯光下能看到几处极淡的波纹起伏。她抿了一口茶，茶汤入口醇厚，有喉韵，品质确实不错。但她的注意力在那只紫砂壶上——壶身的线条流畅，款式是仿顾景舟的"石瓢"，底款刻着"景舟手制"四字。
"宋老板，"她放下茶杯，指腹轻轻抚过壶身表面的触感，"这把壶是仿的。"
宋文彪正要端杯的手顿住了。他抬起头看着她，浓眉下面那双眼睛眯了一下，目光像一道被压薄的光线。
"你怎么看出来的？"
"顾景舟的石瓢，壶身和壶盖之间有一个特定的角度差，顾老晚年作品里这个角度是固定的，只有一把真壶可以验证。你这把壶的比例差了两毫米，壶嘴的收口弧度也不对——"林曦收回手，端起自己的茶又喝了一口，"但这饼老班章是真的，茶是对的。宋老板请客用的是真茶配假壶，这个组合挺有意思。"
包间里安静了。门边那两个男人交换了一个眼神，靠窗的那个微微朝前倾了倾身子。站在宋文彪身后的唐装男人眉头皱了一下，但他没动。
宋文彪盯着林曦看了大约五秒。然后他忽然笑了——嘴角咧开的弧度很大，露出两排被茶渍染黄的牙。他笑的时候脸上的肌肉全部往上提，把鼻翼两侧那两道纹路挤得更深了，但他的眼睛没有笑，一直在看她。
"林小姐眼力好。"他把那杯茶一饮而尽，杯底重重搁在桌面上，"我听说你给坐馆画了速写，一眼就看出来他左手有疤。今天一见，果然名不虚传。"
他的语气在那句"果然名不虚传"之后沉了一度，像一个正在从闲聊转入正题的人。
"林小姐，你跟坐馆是怎么认识的？"
"他砸人的膝盖，我路过看了一眼。"林曦说。
宋文彪的手指在桌面上缓缓叩了两下，节奏比他慢很多。"路过，"他重复了一遍这个词，"顶楼包厢被清场了，三层安保都拦着，你说你路过就走进去了？"
"门没关严。"
"门没关严，"宋文彪又重复了一遍，这次重复的时候他偏过头看了身后那唐装男人一眼。那人的下巴微微收了收，像是在摇头。宋文彪收回目光，脸上的笑容淡了一分，"林小姐，我直说吧——坐馆上位时间不长，他做事的方式跟老派不一样。我们这些人跟着洪门几十年的，都讲究个先来后到。他来了就动规矩，连带着外面的人也能随便进香堂重地了。"
他顿了一下，手指停住了。
"你觉得他这样对吗？"
林曦端起茶杯喝了一口。茶汤已经凉了，温度降下来之后普洱的土腥气更明显了，像雨后红土被翻开的味道。她慢慢咽下去，放下杯子，目光落到宋文彪拇指上那枚翡翠扳指上。翠色很正，但靠近指根的位置有一道极细的裂纹，像是磕碰过之后用树脂补过的。
"宋老板，"她说，"你今天请我来，是想问我他做得对不对，还是想问我站在他那边还是你这边？"
宋文彪的笑容彻底收住了。
包间里的空气像被按住了暂停键。那五个男人都没有出声，但林曦能感觉到他们身体的微动——门边那两个的肩部收窄了，像是要拔腿或伸手前的前置状态。
宋文彪把双手放在桌面上，十指交叉。他低头看着自己的手，拇指上那枚翡翠扳指在水晶灯下泛着幽绿的光。
"林小姐，你挺聪明的。"他说，声音比之前低了一档，"聪明是好事，但聪明到不该聪明的地方——"他抬起眼看着她，目光里那层温厚消失了，露出底下像砂纸一样粗粝的东西，"容易出事。"
林曦迎着那道目光，没有移开。
"宋老板，你说洪门讲究先来后到，"她说，"那你们洪门待客用仿造的紫砂壶，茶盘洗不干净，博古架上那件青花梅瓶是光绪年间的民窑普品，标价签还在底下露着——你说这算不算对客人的不尊重？"
宋文彪的十指交叉紧了一下，骨节微微泛白。
他身后的唐装男人往前迈了半步，被宋文彪抬手拦住了。
"你——"宋文彪开口，声音被牙缝挤得又细又硬。
"洪门在香港做得多大我不清楚，"林曦继续说着，声音平稳得像在画室里点评同学的习作，"但你们待客的道具全是假的，只有一个真货是那饼茶。请人来喝茶，茶是真的，其他全假——这个待客之道要是传出去，对洪门的名声也不太好吧？"
房间里的时间像被拉伸了三倍。窗外有一辆汽车按了声喇叭，闷闷的，像隔着一层棉花传进来。宋文彪的脸从微红变成了暗红，那两道鼻翼沟纹陷得更深了，像刀刻出来的。
他松开交叉的手指，慢慢站起来。他站起来的时候把椅子往后推了一寸，椅腿在地面上刮出一声短促的尖响。他绕过茶桌走到林曦身侧，低头看着她。他的影子落在她身上，把她整个人罩进一片暗里。
"林小姐，"他的声音恢复了那种不紧不慢的调子，但多了一层像砂纸背面一样的毛刺，"你今天是客人，我不留你。但你记住——坐馆护得了你一时，护不了你一世。洪门是洪门，不是禹家开的铺子。"
林曦也站了起来。她比宋文彪矮一个头，但脊背挺得很直，和他面对面的距离大约四十厘米。她能看到他脖子上有一道很淡的旧伤痕，被唐装领口遮住了一半，像是很久以前被人用细线勒过留下的。
"宋老板，"她说，"你刚才说，坐馆做事的方式跟老派不一样。你觉得不对，但你有没有想过——"
她停了一下。
"——老派的方式，这几年给洪门带来了什么？"
宋文彪的眼睛眯成了一条缝。他的嘴唇动了动，正要开口，包间的门被敲响了。敲门声很轻，两下，间隔很短。
靠门边的那个男人拉开一条门缝，外面的人低声说了两句话。男人转过头看着宋文彪，声音压得很轻，但林曦听到了："老板，任飞来了，在楼下等着接林小姐。"
宋文彪的腮帮子鼓了一下，牙关咬紧了又松开。他退后一步，拉开和她的距离，下颌朝门口方向抬了抬。
"你走吧。"
林曦拿起帆布包，从他身边走过去。经过他身侧的时候她闻到他袖口飘出来的味道——不是檀香，是某种更淡的、像旧衣服久置衣柜后留下的樟木味。她走到门口的时候停了一下，没回头，只说了一句：
"宋老板，下次请客记得用真壶。"
她拉开门出去了。
走廊里只有一盏昏黄的壁灯。她顺着楼梯往下走的时候脚步声在木质台阶上发出匀称的吱呀，一步接一步，没有加快也没有放慢。到二楼拐角的时候她看到楼梯口站着一个人——任飞，穿一件黑色夹克，双手插在裤袋里，肩膀上落了一小片落叶。
他看见林曦下来，什么也没问，只说了一句："车在楼下。"
林曦跟着他走出骑楼。外面阳光很好，正午的日头把整条街照得发白，她站在台阶上被光线刺得眯了一下眼。任飞拉开一辆黑色轿车的后门，她坐进去的时候终于感觉到自己的后背是湿的——刚才那二十分钟里她一直挺着的那条脊骨，此刻才开始慢慢松下来。
她在心里清点了一遍刚才的细节：五个人的位置、宋文彪的翡翠扳指有裂痕、他的右手虎口有薄茧但左手没有、那把紫砂壶底部有一个她没来得及细看但确认是仿品的标记。她在脑海里把这些信息分门别类码好，然后掏出手机，看到一条十五分钟前收到的消息，来自那个熟悉的陌生号码：
"宋文彪找你？"
紧跟着第二条："别怕，我在。"
她看着那两条消息看了三秒钟，然后打了一行字回复："没事，他请我喝了杯茶。茶是真的，壶是假的。"
对面回得很快："人在我手上，你说了算。"
林曦盯着"你说了算"那四个字看了一会儿。她知道这句话意味着什么——如果她现在说"我要他怎么样"，禹薄年就会去做。他在把那个选择权递到她手里，没有任何前置条件。
她想了大概十秒，然后打了四个字："先不动他。"
对面过了一会儿回了一个字："好。"
车窗外香港午后的街景在流动着，行人、商铺、牵着狗的老人、推着婴儿车的年轻母亲，普通得和任何一个周三下午没有区别。林曦靠在车后座里，把帆布包抱在胸前，指尖隔着布料按在那枚定位器的位置。
她今天去了一趟虎穴，把虎须摸了一遍，然后走了出来。
现在她需要回到画室，把那只老虎的样子画下来。
（第十二章完）
作者有话说
第12章 宋文斌的试探
