下一章 上一章 目录 设置
23、临时监护人
...
-
念念住院的第二天，仁心医院心外科的排班表上多了一行手写的备注。王主任的字迹，用的是他那支用了十几年没换过的英雄钢笔，蓝黑墨水，写在许沐阳的名字旁边：“本周暂停择期手术一助排班，机动待命。”
许沐阳看到这行字的时候正在护士站翻排班表，手里的豆浆还冒着热气。她愣了一下，转头看向走廊尽头沈亦清的办公室。门关着，但她知道沈亦清在里面——今天早上七点查房的时候她还在，眼底有淡淡的青色，但精神比昨晚好了很多。
“王主任，这个排班调整是你安排的还是沈院安排的？”
王主任从病历堆里抬起头，推了推老花镜，露出一个意味深长的笑：“你觉得呢？我在心外科二十年，从来没见过沈院因为私事动排班表。这是第一次。”
许沐阳低下头，用豆浆杯挡住了嘴角的弧度。她没有去问沈亦清为什么，因为她知道答案——不是“谢谢你救了念念的命所以给你减负”，不是“你昨晚辛苦了让你休息一下”。是“念念需要你”。沈亦清把排班表改了，不是为了让许沐阳休息，是为了让念念在住院期间随时能找到她。这个女人表达在意的方式永远拐着弯，把所有的“谢谢你”都藏在公事公办的排班调整里，把所有的“你在真好”都伪装成“机动待命”四个字。
儿科病房在住院部六楼。和心外科十一楼的氛围完全不同——走廊墙壁上画着卡通动物，护士站台面上摆着一排毛绒玩具，连呼叫铃的音乐都是《小星星》。念念的单间在走廊尽头，窗外能看到医院中心花园的那棵大雪松，昨夜的积雪还压在枝头，被晨光照得发亮。
许沐阳推门进去的时候，念念正靠坐在病床上，面前支着小桌板，用蜡笔画画。烧已经退了，小脸恢复了平时的粉色，只是嘴唇还有点干。鼻导管已经撤了，但床头还挂着氧气表备用。看到许沐阳进来，她立刻放下蜡笔，举起手里的画纸。
“许姐姐你看！我画的雪人！”
画纸上是一个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子画得比雪人的头还大，树枝手臂一长一短。雪人旁边站着三个人——一个高个子穿白大褂，一个中等个子扎马尾，中间一个矮矮的小人扎着两个小揪揪。三个人手拉手，头顶用蓝色蜡笔歪歪扭扭地写着“妈妈、许姐姐、念念”。
许沐阳在床边坐下来，拿起那张画看了很久。念念在旁边喋喋不休地解说：“这个是妈妈，因为妈妈每天都穿白大褂。这个是你，你的头发长长的。这个是我！我扎了两个小辫子！”她的小手指在三个人之间来回点着，最后落在中间那个小人身上，抬起头看着许沐阳，“我们三个人手拉手，这样谁都不会摔倒了。上次在幼儿园，老师说手拉手就不会走丢。”
许沐阳把画放下，伸手把念念额前的碎发拨到耳后。小姑娘退烧之后精神好多了，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的。她忽然觉得念念的眼睛和沈亦清真的很像——眼角微微上挑，睫毛很长。但念念眼里的笑意是毫无保留的，不像沈亦清，每次笑都要先确认周围没人。
“念念画得真好。这张画可以送给姐姐吗？”
“本来就是给你的！”念念很大方地一挥手，然后凑过来小声说，“我还给妈妈画了一张，放在她枕头下面了。妈妈不知道。等她晚上睡觉的时候就会发现。”
许沐阳把画小心地折好放进白大褂口袋里，和那支深蓝色钢笔放在一起。
上午九点半，李医生来查房。她听了听念念的双肺，又看了护理记录上的体温曲线和血氧监测数据，满意地点了点头说恢复得不错，再观察几天，做个心脏彩超排除一下心脏方面的问题。听到“心脏彩超”四个字，许沐阳眉心轻轻跳了一下。她想起很早以前，沈亦清提过念念体质偏弱、剧烈运动后会喘气。但当时她以为只是体质问题，没往心脏方面想。现在念念因为肺炎住院，按诊疗常规做心脏彩超排除并发症，但如果彩超发现了什么——
她没有继续往下想。只是站起来对李医生说：“心脏彩超安排在哪天？我去预约。”李医生翻了翻排班表：“后天上午十点有个空档。”许沐阳点了点头，在手机备忘录里记了一笔。
中午，沈亦清趁着两台手术之间的空档来了一趟。她推门进来的时候，念念正缠着许沐阳给她讲《疯狂动物城》的故事——许沐阳哪记得完整的剧情，现编了一个兔子医生和狐狸护士的故事，讲到兔子医生拿着听诊器听狐狸护士的心跳，狐狸护士脸红得不行。沈亦清靠在门框上，手里还拎着刚从手术室带下来的饭盒，但她没有走进来，只是站在那里看着念念笑得前仰后合，看着许沐阳手舞足蹈地模仿狐狸护士的窘态。念念最先发现妈妈，大声喊：“妈妈！许姐姐在给我讲故事！她讲的比你好听！你上次讲小兔子讲到一半就睡着了！”
许沐阳转头，看到沈亦清站在门口，白大褂袖口还沾着一小片碘伏的黄渍，头发有一缕从低马尾里散出来垂在脸侧。她的表情是惯常的冷静，但眼底有一层极淡极淡的温柔——不是那种溢于言表的温柔，是藏在冰面下的暖流，只有一直盯着她看的人才能捕捉到。
“今天感觉怎么样？”沈亦清把饭盒放在床头柜上，弯腰用手背试了试念念的额头温度，眉头松了一点。然后直起身，从口袋里掏出一盒润唇膏放在念念枕头边，“嘴唇都干裂了。让许姐姐帮你涂。”念念拿起润唇膏，翻来覆去看了看，然后递给许沐阳，很自觉地仰起脸。许沐阳接过润唇膏，拧开盖子，用指尖沾了一点，轻轻涂在念念干裂的嘴唇上。念念乖乖地抿了抿嘴，然后咧嘴笑：“草莓味的！”
沈亦清站在旁边看着这一幕，握着病历夹的手指微微收紧。不是紧张，是那种——看到两个自己最重要的人在一起，不知道该怎么表达的情绪。她站了几秒，然后转身开始整理床头柜上的东西，把李医生开的药按服用时间分好类，把念念换下来的衣服叠整齐放进袋子里。
“你今天下午还有手术吗？”许沐阳问。
“一台。主动脉瓣置换，四点结束。”沈亦清把叠好的衣服放进包里，拉上拉链，声音恢复了惯常的公事公办，“念念今天的雾化安排是下午两点和晚上八点，各一次，每次十五分钟。输液是下午三点，头孢三代加化痰药，滴速不要太快。如果下午体温有反复，及时叫李医生过来看——”
“沈亦清。”许沐阳打断她，“我会照顾好她的。你安心做手术。”
沈亦清停下手里的动作，看了许沐阳一眼，没再说话，拿起病历夹站起来。走到门口，又回头——不是看念念，是看许沐阳。嘴唇动了动，但最终什么也没说，推门走了。
念念看着关上的门，又看看许沐阳，叹了口气，用一种小大人的口吻说：“妈妈又不好意思说谢谢了。她每次不好意思的时候就会假装很忙。”
许沐阳愣了一下，然后笑了出来。念念看人的准确度简直像一台人形CT机。她想起之前在省人民医院急诊观察室，沈亦清也是用布置工作来转移情绪——给她列了一堆杂交手术的术前准备任务，把所有的担心和愧疚都藏在专业术语里。念念已经用五岁的智慧看透了妈妈的性格，而许沐阳是用了很久很久才学会的。她揉了揉念念的头发：“你比你妈妈以为的还要聪明。”
下午两点，沈亦清进手术室之前来了一趟。念念正在午睡，小手攥着被角，呼吸均匀。许沐阳坐在床边的椅子上翻一本儿科护理手册，看到沈亦清推门进来，竖起食指做了个“安静”的手势。沈亦清点点头，走到床边，低头看了念念一会儿，然后从口袋里掏出一支墨绿色钢笔，在床头柜上的便签纸上写了几个字。写完把便签压在念念的水杯下面，又看了许沐阳一眼，用口型说了句“走了”。许沐阳点点头。沈亦清转身出去，动作很轻地带上了门。许沐阳走过去拿起那张便签，字迹端端正正。
“念念，妈妈去做手术了，晚饭带草莓回来。听许姐姐的话。”
她看着那张便签，忽然意识到沈亦清留便签的习惯不是天生的。这是一个单亲妈妈在无数次无法陪伴女儿的瞬间里，训练出来的本能。把所有的愧疚、牵挂和无法说出口的爱，都浓缩在便签纸上。她以为自己掩饰得很好，但便签上的每一个字都在说——对不起，妈妈不能陪你。我爱你。
傍晚的时候，沈亦清的手术提前结束了。她拎着一盒草莓推开病房门，看到的画面是：念念坐在许沐阳腿上，两个人正在看平板电脑上的动画片。念念头上别了一个新发卡——是许沐阳下午去楼下便利店买的，小熊形状的，念念喜欢得不得了，非要别在最显眼的位置。许沐阳的手臂环着她，下巴轻轻搁在念念头顶，两个人看得都很专心。念念一边看一边给许沐阳解说剧情，许沐阳配合地点头，偶尔插一句“这个狐狸长得好像我们科室王主任”。
沈亦清站在门口没有进去。她靠着门框，草莓盒子提在手里微微倾斜。许沐阳先发现了她，抬头笑起来：“手术顺利？”
“顺利。”沈亦清走进来，把草莓放在床头柜上，在床边的另一把椅子上坐下来。念念从许沐阳腿上跳下来，扑过去抱住沈亦清的腰，然后举起头上的小熊发卡，“妈妈看！许姐姐给我买的！”
“看到了。”沈亦清摸了摸女儿的小揪揪，目光在发卡上停了一下。她抬头看了许沐阳一眼，那个眼神里有一句话，但她没有说出来。许沐阳替她说了：“不用谢。”
晚上七点，张阿姨来换班。许沐阳明天上午还有门诊，不能陪夜。她跟念念告别的时候，念念拉着她的手指不肯放：“许姐姐你明天还来吗？”
“来。明天给你带小馄饨，医院对面那家店的，皮薄馅大，比食堂的好吃。”
“拉钩。”念念伸出小指，和许沐阳郑重地拉了个钩，盖章，然后才心满意足地松开手。
许沐阳和沈亦清一起走出儿科病房。走廊里的夜灯已经亮了，暖黄色的光照着墙上的卡通动物贴纸。两人并肩往电梯口走，脚步声在安静的走廊里轻轻回荡。进了电梯，门关上，不锈钢的电梯壁上映出两人的影子。沉默了一会儿，沈亦清开口。
“今天下午，念念在看动画片的时候笑了很多次。以前每次住院，她都蔫蔫的，不怎么说话。这次不一样。”
许沐阳侧过头看她。
“她很喜欢你。”沈亦清说，声音很轻，像是在说给自己听，“不是那种小孩子喜欢新鲜玩具的喜欢。是那种——她会把你画进画里，会记得你说的话，会在你不在的时候问你什么时候来。她上次这么喜欢一个人，是——”
她顿住了。许沐阳等她说完。
“……是很久以前的事了。”
电梯门打开，一楼到了。两人走出住院部大门，晚风迎面扑来，带着雪后初晴的凛冽。花坛上的积雪被踩成了薄薄的冰壳，在路灯下泛着晶莹的微光。沈亦清在台阶上停下来，抬头看着夜空。
“今天谢谢你。”
这一次没有公事公办的铺垫，没有拐弯抹角的工作安排，没有布置任务。只是纯粹的五个字，说得很慢。许沐阳弯起眼睛，她知道沈亦清说这几个字需要多大的勇气。这个女人能站在全院面前驳斥赵洪波，能在手术台上冷静地切开心脏，能在深夜一个人扛下所有压力，但让她看着一个人说“谢谢你”，比做十台主动脉夹层手术都难。因为谢谢是一种坦诚，是我承认我需要你，是我承认你对我很重要。这种坦诚比任何手术刀都锋利。
“不用谢。”许沐阳笑着说，“念念也是我很重要的人。”
沈亦清转过头，看着许沐阳。路灯把她的脸照得很亮，围巾裹住了半边下巴，只露出眼睛和鼻梁。那双眼睛里有一点亮晶晶的东西在微微闪烁。她张了张嘴，又合上，最后说出来的是——
“……知道了。”
但这次她说“知道了”的时候，嘴角是弯的。不是那种被逗笑之后马上收住的弯，是那种——忍了很久终于放弃挣扎的、认命的弯。好像在说：我藏不住了，也不想藏了。
许沐阳看着她的笑，心想，这是今晚最好的收尾。她没有多说什么，只是把围巾往上拉了拉，挡住自己不由自主咧开的嘴角。两人并肩站在住院部门口的台阶上，看着面前被路灯照得发亮的雪地。远处国贸大厦楼顶的灯准时亮起，暖黄色的，在冬夜里像一串悬在半空中的星子。
两个人并肩站在台阶上又看了好一会儿。沈亦清没有说“走吧”，许沐阳也没有。直到林护士长下班路过，远远喊了一声“你们俩站那儿不冷啊”，两人才一起转身，各自往停车场走去。走了几步，许沐阳回头，看到沈亦清也刚好回头。隔着几米宽的雪地，隔着路灯投下的两片交叠的光圈，她们对视了一眼，然后同时笑了。那种笑是——我知道你在回头看我，你也知道我在回头看你，我们都假装只是恰好转身。
