《无限之上》银河o_o

106、梦交 药鱼cp

　　每周四下午成了扁鹊诊室里最特别的时间。
　　庄周从不按门铃。他总是推门进来，靠在门框上，等扁鹊抬头。然后他会走到那把固定的椅子前坐下来，把左手放在脉枕上。扁鹊也从不问他“这周怎么样”。他只是倒茶，然后搭脉。两人的对话很散，有时关于梦，有时关于药草，有时关于老街上那只每天下午都会蹲在台阶上的橘猫。有一次庄周说，那只橘猫可能是老街上唯一没有睡眠问题的人。扁鹊回了一句“它是猫”，庄周便笑了，笑声很短，但扁鹊觉得诊室里的光好像变亮了一点。
　　脉诊成了他们之间的固定仪式。扁鹊每次都摸得很慢，很细。他把指尖搭在庄周手腕寸关尺的位置上，感受那条平稳的脉在指下流淌。庄周的脉象始终如一，从容和缓，不沉不浮。这种脉在中医里叫“平脉”，意思是健康无病。扁鹊每次摸完都会说“脉很好”。庄周每次都会回一句“我知道”。然后他们会喝一会儿茶，偶尔聊天，偶尔沉默。庄周不来的那些周四，扁鹊发现自己会不自觉地留一盏茶在对面。茶凉了才倒掉。
　　三月底的一个周四，庄周来的时候脸色不太一样。依然是从容的，依然是慢的，但眼底多了一层很淡的青灰色。扁鹊看到了，但没有问。他照例倒茶、搭脉。这一次，他的指尖在庄周手腕上多停了片刻。脉象还是平稳的，但在平稳底下，有一丝极细微的弦紧，像是水面下有一道暗流。
　　“你最近没睡好。”扁鹊收回手。
　　“嗯。”庄周端起茶杯，“做了个很长的梦。”
　　“多长？”
　　“很长。”庄周低头看着杯里的茶叶，“我梦见一座山。山上有棵很大的树，树下有一块石头，石头是平的，上面刻了棋盘。我在那里看人下棋。下了很久。天黑了，又亮了。看完了，我往回走。走到半路，有人叫我的名字。我回头，看不到人。只看到你诊室的灯。”
　　扁鹊看着他。庄周说这些话时语气很平，像是在讲一个别人的故事。但他的手指在杯壁上微微收紧了一下。扁鹊没有追问那个“叫你名字的人”是谁。他只是把茶壶重新加热，又倒了一杯。这杯他没有放在对面，而是推到了庄周手边更近的位置。
　　“你以前也做过这种梦吗？”
　　“做过。但以前我能分清那是在梦里。这次分不清了。”庄周抬起头看扁鹊，眼神里有一种扁鹊从未见过的东西。那种东西不像是困惑，更像是……不舍。“我在那块石头旁边坐了很久。山上的树在风里响，像水声。我回头的时候，看见的不是树，是你诊室窗户上那盆蒲公英。我觉得我应该回来。”
　　扁鹊沉默了片刻。他站起来，走到窗台边，把那盆蒲公英从架子上端下来，放在诊台上，推到庄周面前。花盆是陶土烧的，盆壁上有一道细细的裂纹。蒲公英的叶子贴着盆边散开，中间抽出一根细长的花茎，顶端举着一朵还没开的黄蕊。
　　“这盆给你。”扁鹊说。
　　庄周低头看着那盆蒲公英。他伸手碰了碰花茎，指尖在花苞上停了一拍。“它是你的药草。”
　　“它现在是你的。”扁鹊坐回诊台后面，语气平淡，“你带回去养。梦里的东西，需要有个东西接着。花也行。”
　　庄周把花盆捧在手里。陶土盆壁冰凉，但掌心贴上去一会儿就暖了。他看了扁鹊很久，久到诊室里的钟走了整整一圈。然后他说了一句扁鹊没有完全听懂的话：“你窗台上养了那么多药草。蒲公英是唯一一种能活下来又不挑地方的。你把它给我，是因为你诊台对面那把椅子，我坐久了。”
　　扁鹊没有回答。他把茶壶里最后一杯茶倒进自己杯子里，低头喝了一口。茶是温的，叶子沉在杯底，不再翻动。庄周把花盆抱在怀里，站起来。走到门口时，他没有像平时那样直接推门出去，而是停了一下，回头看了扁鹊一眼。
　　“扁鹊。”
　　“嗯。”
　　“我下周还来。”
　　“知道。”
　　庄周走了。门合上之后，扁鹊在诊台后面坐了很久。他低头看着对面那把空椅子，椅背上还留着庄周毛衣的浅灰色绒毛。他伸手把椅子上的绒毛拈起来，放在掌心里看了一会儿，然后收进了白大褂口袋。那天晚上，扁鹊回到家，在书桌前写了一份病历。患者姓名：庄周。主诉：梦交。脉象：平脉，略有弦紧。处理：予蒲公英一盆。随访：下周。
　　他写完最后一个字，笔尖在纸上多停了一拍。然后他把病历合上，放在书架最里面那排。书架外面摆着几十本医学典籍，但最里面那一层，扁鹊自己知道，只有三本病历。第一本是很多年前他刚行医时记的，第二本是三年前一个特殊病例，第三本是现在这本。三本之间隔着好几年，但它们的共同点是：扁鹊没有用标准病历格式写。他用的是一种只有他自己能看懂的写法——每段记录旁边都有留白，像是给什么人留的。