《不可对焦》映界

28、柏越是谁？

　　柏越走得很干净。

　　不，或许不能说是干净，因为她本来也没有留下什么。

　　她就像那场盘踞在维多利亚港上空的台风，摧枯拉朽地卷来几日的狂风骤雨，又在雨过天晴后，毫不吝啬地掷下一场漫天红透的晚霞。

　　当你试图去捕捉时，风早就散了，只剩下那点刻骨铭心的余威，历历在目。

　　天玺又恢复了祁照独居时的安静，没有电视的背景音，也没有游戏手柄的按键声，她看着电视旁边玻璃柜里摆放整齐的任天堂和配件，一个不少，她的心却总是空了一块的，呼呼漏风。

　　祁天岚就这样看着女儿像个游魂一样，从天玺搬回了半山的家里。

　　作为父亲，他不知道是该为她结束了那段与线人荒谬的牵扯而感到庆幸，还是该坐下来好好开导这个仿佛丢了半条命的女儿。

　　她总是会在半山的家里半夜惊醒，一闭上眼睛，全是柏越的血，洒在自己的脸上，带着滚烫的灼烧。她一遍遍重温着柏越推开她，肩头先中了一枪，随后又是两颗子弹没入身体，她清清楚楚地看见子弹确实打在她身上了，她躺在地上杳无生息。

　　她来不及确认柏越的伤势，只能红着眼先把她拖进了掩体。她举枪反击，却扣空了扳机，没有子弹了。她只能丢下柏越上前贴身肉搏，直到一场爆炸气浪将她狠狠掀飞。

　　耳鸣声尖锐刺耳，视线被浓烟和血水模糊。她看到一波支援赶到，那不是香港警队，是柏越自己的人。他们训练有素，手法利落地清理了残局。

　　隔着硝烟，她看着一个年轻的男人拼命呼唤着掩体后的女孩，随后一把将她抱起撤离。

　　她躺在地上，无力地伸手，嘴里嘶哑地喊着什么，自己却什么也听不清，男人回头看了她一眼，又带着柏越离开，她只能不甘地坠入黑暗。

　　每次惊醒，都是一身冷汗。

　　在医院醒来后，她拽着邝捷，双眼通红，疯了一般地询问现场。可邝捷只是心痛地看着她，告诉她：警队赶到时，没有柏越，也没有那伙救援的人。

　　理智告诉祁照，这很符合内地警方的纪律，卧底任务结束，当然要立刻销声匿迹。可情感上，那种被人从胸腔里剜走了一块血肉的空虚感，却在接下来的几个月里，如附骨之疽般死死缠着她。

　　她的脑袋嗡嗡作响，她求邝捷，帮她查看这场冲突的死亡名单，哪怕全港的无名尸体，帮她看看柏越是不是还活着。

　　然而邝捷带给她的答案只有四个字——查无此人。

　　出境记录没有信息，案件档案里关于柏越的痕迹有人正在抹平。

　　她不甘心，三天后她强行办了出院，去约见了林序。

　　林序看着她这副执拗疯狂的模样，夹在与秦砚的保密协议和对祁照的同情之间，最终只能叹了口气，隐晦地丢下一句：

　　“你想找的那个人，应该没事。”

　　就这一句话，让祁照一直吊在悬崖边上的那口气，终于松了下来。只要没死，只要还活着，她的手上还没有过悬案，她总能找得到。

　　后来，她彻底搬回了半山。白天，她是警察总部那个真正完全成熟，冷酷且高效的高级督察。她在警队系统内的评价稳定而出色，她像一台精密的仪器，脑海中保留着旧案的结构模型，对任何资金链的异常流动保持着病态的敏感。尤其是面对那些“信息完整、逻辑完美”的案件，她总会本能地竖起最尖锐的警惕。

　　直到夜幕降临，她躺在半山那张床上，在深夜的惊悸与冷汗中猛然睁开眼，大口大口地喘息着，她才是一个丢了魂的人。

　　八个月后。祁照随警务处高层一起赴北京交流。

　　这是她第一次踏上内地的土地。

　　二月的北京刚过完年，整座城市还沉浸在团圆的余韵中，但北方的风里却像是夹着刀子，干涩，冷硬，吹得祁照只觉得压抑。

　　行程结束的最后一晚，她敲开了祁天岚的房门。

　　“我想休个长假，散散心。报告来之前已经递上去了，你回去顺便批一下。”

　　祁天岚看着眼前的人，无声地叹了口气。他知道她还没走出来。作为警察，她是他在警队的骄傲；可作为女儿，他眼睁睁看着她的灵魂像缺了一大块，在这八个月里渐渐丢失了自我。

　　无奈之下，祁天岚只能点头批准，第二天早上上飞机前叮嘱：

　　“在内地，自己小心。”

　　几个小时的高铁，将祁照一路向南，送到了皖北。

　　那是档案上“柏越”的籍贯。她执拗地想亲眼看一看，那个骗子捏造的卧底履历里，到底有几分真，几分假。

　　到了县城，祁照才发现那个户籍地址偏僻得连出租车都不愿去，只能临时租了辆车。

　　租车行的老板叼着烟打趣她：

　　“香港人？大老远跑我们这破地方自驾游啊？”

　　祁照没有回答。她踩下油门，沿着导航驶入平原的水泥小路。

　　与香港那种逼仄到让人喘不过气的拥挤不同，皖北的平原开阔得毫无遮拦。

　　道路两旁时不时掠过成片的村落，清一色三四米高的红砖瓦房。越过那些低矮的屋檐，能看到远处一望无际的田野。麦田里隐约冒出了一丝细碎的绿意，又被还未化尽的薄雪掩埋。

　　这里的空气没有北京那么干燥，连带着人的心境都变得开阔，又平添几分寂寥。

　　目的地和她一路看过的村子大同小异。祁照在村口停下车，踩着有些泥泞的土路步行进村，顺着门牌号一家家找过去。

　　村子里不似城市里家家户户房门紧闭，有人活动，带些热络，祁照这样一张轮廓分明的混血面孔，高位的气质。他们一眼就知道这不是村里谁家的孩子或者亲戚，她是外人。

　　于是唠嗑的一堆人中，有大娘扬声叫住她，

　　“姑娘你找谁呀？”

　　祁照听着她带着口音的普通话，好在可以听懂。她来之前做过功课，皖北方言与普通话相似，只是带点口音，不像南方那么自成体系，不然她真会在城里请个年轻人来做翻译。

　　“请问16号这家，怎么走？”

　　祁照看着手机里的档案上的地址。

　　“呦，16号？”

　　大娘和一群女人七嘴八舌回忆了一下，

　　“哦老柏家？”

　　“对。”

　　祁照背着包走上前，大娘们热情地匀了个小板凳出来，示意她坐，

　　“那家老早搬去城里勒，你是他们家什么人呐？”

　　大娘们的盛情难却，祁照接过板凳坐下，她不知道该如何描述她与柏越的关系，只能答，

　　“同事。”

　　大娘们闻言发出诧异的起哄声，

　　“我滴乖乖！”

　　上上下下仔细打量她，英气混血的长相，身上的衣服看着就是牌子货，气质出尘，一看就不是小地方的，

　　“他家谁能有你这样的同事？”

　　另一个大娘想了想，问，

　　“柏越呀？”

　　祁照听到自己想要的名字，

　　“对，柏越。”

　　“哎呀，这小姑娘这样的家里出来，能这么有出息呢？”

　　“看着是瘦瘦小小的，从小就自己一个人上学，也不要家里接送。”

　　“读书很不错的，就是家里不给读，作孽哦。”

　　祁照听着她们这样描述，赶紧追问，

　　“您知道他们搬去哪了吗？”

　　“城西头呀，这边搬出去的都住那边。”

　　大娘狐疑地看着她，

　　“柏越都死了，你们同事现在过来找他们家什么事情呀？”

　　“死了？？”

　　“啊呦，你不知道啊？他们家不是人哎......”

　　祁照僵硬地坐在小板凳上，耳边是大娘们绘声绘色，充满唾弃的声讨，听着她们描述柏家如何重男轻女，如何早早辍学出去打工，甚至被家里逼迫回来要嫁给一个四十岁的光棍换彩礼。

　　只觉得自己可能还没出爆炸中康复出来，不然自己怎么会耳鸣。

　　“哦呦你没事吧？”

　　刚刚叫住她的大娘问，

　　“没事，”

　　她坐在小板凳上，将背包放在膝盖上，双手抱住包，好让自己有些支撑，

　　“什么时候？”

　　“什么时候死的？去年吧？”

　　“去年过完年没两个月。”

　　“不对，是前年！”

　　大娘们又争论起来，

　　“去年你还说他们家真是畜生，小姑娘一个孤苦伶仃的在那，过年连个纸钱也不来烧。”

　　“对对，是前年，前年过完年后没多久，4月吧，刚回春了。”

　　“活着要她打工，要她结婚收彩礼，死了还跑回村里收一笔白事礼金嘞！”

　　“埋了之后这逢年过节呀，也没见回来烧钱。”

　　“你看这村里，过年不都回来了，就她家不回来，连坟都不打理，还是村里老人见不得了给她薅薅草。”

　　前年，四月。

　　那是在香港那个台风夜之前。那是在她们相遇之前！

　　一个早在春天就已经死在皖北平原上的可怜女孩，怎么可能在夏天浑身是血地倒在香港的暴雨里？！

　　“能带我去看看她吗？”

　　祁照拉开背包的拉链，拿出一小叠现金出来，准备作为情报和带路的酬劳，大娘们却一个一个摆手，攥住她的手让她收回去，

　　“不要钱不要钱，你省着点，我带你去村东头小店，买些炮和纸。”

　　大娘叹息着起身，

　　“难得有个还记着她的，你给她烧点。”

　　祁照没有再坚持。她跟着大娘，手里拎着两大兜红色方便袋，在麦田薄薄的积雪里深一脚浅一脚地走着。

　　她听着自己脚踩碎结冰的积雪的沙沙声，看着手里那些粗糙的黄纸。原来，一百块钱，就足够给一个死人买上一整年的香火。

　　“就是这，我先走了。”

　　大娘领她在一个小突起前停下，怕她又拿钱出来，赶紧准备走了。

　　“等一下阿姨。”

　　祁照放下手里的东西，叫住她，

　　“我想请教您，稗子是什么？”

　　“稗子？”

　　大娘愣了一下，随即笑道，

　　“城里娃娃不知道，现在稗子还没长出来嘞，不好认，它长得像稻子，你五月再来就能在麦田里一眼看见了。”

　　“好，谢谢您。”

　　大娘走远了。

　　空旷的麦田里，只剩下祁照一个人。

　　她蹲下身，在这冷冽的冬风中，将袋子里的炮摆开，点燃，听着烟花的响声，生疏地将黄纸一打一打散开，一张一张喂进火堆。

　　炮在平原上炸开，发出寂寥又干瘪的回声。

　　火光映亮了那块粗糙的墓碑，上面刻着：柏家之女柏越之墓。

　　档案里的柏越是真实的，伪造的卷宗不会让大娘们如此七嘴八舌的讨论，她们知道她是个什么样子的人，知道她小时候，知道她的家庭，知道她的悲哀。

　　所以有个人，偷了死人的名字，她天衣无缝地混入这世间，窃取了她的同情与保护，毫不留情地抽身离去。

　　祁照一个人蹲在与这万亩平原上无数个突起一样的小坟前，在皖北平原的冬风里，久久没有起身。