《我叫林声，声音的声》海枯石烂

4、真心错付，只剩孤身前行 我

　　我妈有没有“外面有人”我不知道，但她们凭什么这么说？周小萌凭什么这么说？我妈妈是她舅妈，她怎么可以在背后这样编排自己的舅妈？

　　我想站起来，想走过去，想大声告诉她们“你们胡说，我妈才不是那样的人”。可是我的身体像被钉在了椅子上，怎么都动不了。我的脑子里有两个声音在打架，一个说你必须去澄清，林声你怎么能容忍别人这样编排你的家人。另一个声音说你去了又能怎么样呢，你说话结巴，你吵架吵不过她们，你哭了她们只会笑得更厉害，以后在班里你怎么待？

　　最后沉默赢了。沉默总是赢。

　　我坐在那里，把那棵歪了的石榴树涂黑，涂得很黑很黑，黑到连我自己都不知道画的到底是什么。铅笔尖断了好几次，我埋在笔袋里找转笔刀的时候，眼泪掉在了铅笔屑上，灰色的铅粉和透明的眼泪混在一起，变成了一种脏兮兮的颜色。

　　那个下午，我终于知道了什么叫背叛。周小萌，那个给我粉色发卡的人，那个说“你戴这个好看”的人，她在我背后，把我的一切告诉了别人，还添油加醋，还加上了她自己的臆测。我没有去找她对质，因为我知道没有用。她会说她只是随口说说，她会说她不知道别人会传成这样，她会说“我也是听别人说的啊”。一个寄住的亲戚家的孩子，有什么资格去质问主人的女儿？

　　日子就这样一天天地过，秋天来了，我升上了初中。

　　姑姑说县里最好的初中是实验中学，离家不远，教学质量好，升学率高。她找了些关系，又交了五千块的借读费，把我塞了进去。周小萌也在实验中学，比我又高一届，在七年级八班。我在七年级三班，在一栋教学楼不同的楼层，平时基本碰不到。

　　我本以为换了个新环境，一切可以重新开始。没有人知道我的过去，没有人知道我是“到处住的”，没有人知道我的爸妈在外面打工，没有人知道我妈有没有“外面有人”。我可以在实验中学做一个全新的人。

　　但一个人能藏住过去，却藏不住自己。我依然不知道怎么跟人说话，依然不敢直视别人的眼睛，依然在人群中感到害怕。我的这些笨拙和局促，像写在脸上的标签，一眼就让人看得出来——这个小孩，跟别人不一样。

　　七年级的第一个月，我认识了苏晚。

　　苏晚是坐在我前面的女生，齐耳短发，圆脸，笑起来有两个小酒窝。她是那种一眼看起来就很舒服的人，不张扬，不吵闹，说话的时候慢悠悠的，像秋天午后的阳光。她注意到我总是一个人吃饭，一个人放学，几乎不跟任何人说话。

　　有一天中午，她端着饭盒坐到我对面，笑着问我：“你怎么总是一个人呀？”

　　我紧张得筷子差点掉了，低着头看着饭盒里的米饭：“我……我不知道跟谁说话。”

　　“那你现在在跟我说话呀。”她笑了，夹了一块红烧肉放到我碗里，“你太瘦了，多吃点肉。”

　　从那天起，苏晚就成了我来到县城以后唯一的朋友。

　　她的存在让我觉得，也许我还是可以在这个世界上找到一个位置的。不是谁的累赘，不是谁的麻烦，不是谁的“帮扶对象”，就是我自己，林声，一个被苏晚接受、被苏晚喜欢的普通女孩。

　　我们会一起吃饭，一起写作业，周末的时候她会带我去新华书店看书。她家住在县城东边的一栋居民楼里，妈妈是小学老师，爸爸是报社编辑，家里满墙都是书。我第一次去她家的时候，站在那个书架前面站了很久，伸手摸着书脊上一排排的名字，有一种想要哭的冲动。

　　“你怎么了？”苏晚递给我一杯水。

　　“你家书真多。”我说。

　　“你要是喜欢，借你看就是啦。”她笑得很灿烂。

　　那天我坐在苏晚家的沙发上，翻着一本她推荐给我的小说，阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。苏晚的妈妈从厨房端了水果出来，招呼我吃的时候语气热络得像我是她另一个女儿。我想，原来这就是家的感觉吗？暖暖的，稳稳的，不用担心下一秒会发生什么不好的事情。

　　我多希望能永远停留在那个下午。

　　可命运从来不会让我如愿。

　　七年级上学期期中考试，我又考了年级前五十，在班里排第九。钱丽华不在实验中学，换了新的班主任，姓孙，是个五十多岁快退休的男老师，教数学的。他对所有的学生都一个样，不好不坏，不冷不热，公事公办。这种态度对我来说反而是最好的。因为没有人会特意针对我，也没有人会特意关注我，我就像一滴水融进了水池里，虽然不起眼，但至少不会被挑出来放在阳光下暴晒。

　　我以为我终于可以活得稍微轻松一点了。

　　直到那个星期五的下午。

　　那天最后一节课是体育课，我们跑完八百米之后，自由活动。女生们喜欢聚在操场边上的双杠区聊天，我本来想走开，苏晚拉着我坐到她旁边，说“一起嘛，多跟人聊聊，你总是一个人待着不好”。

　　我就坐下了，坐在双杠的铁柱子旁边，脚踩在沙坑的边上，听着她们叽叽喳喳地聊班里的八卦。谁喜欢谁，谁跟谁闹掰了，哪个老师上课说话很有意思，学校门口新开了奶茶店。那些话题我一个都插不上嘴，但听着也觉得挺有意思的，好像这样就真的融入了她们，成了她们中的一员。

　　然后不知道是谁起的头，聊到了“小时候最怕什么”这个话题。有人说怕黑，有人说怕打雷，有人说怕她妈不给她买玩具。轮到苏晚的时候，她说她小时候最怕妈妈打她，因为她妈打人是真疼，拿衣架抽，抽得腿上都是一道道红印子。

　　大家都笑了，她也笑了，用那种回忆里带着点无奈的笑。

　　然后有人转头问我：“林声你呢？你小时候最怕什么？”

　　我愣了一下。

　　他们为什么突然问我？我从坐下到现在一个字都没说过，我甚至都不确定他们知不知道我的名字。但她的眼睛看着我，周围的三四个女生也在看我，等我回答。

　　我没有说话。

　　因为我脑子里浮现的第一个答案，是我说不出口的。我最怕的。我最怕的是过年的时候亲戚对我说“你爸妈不要你了”，最怕的是走进教室的时候所有人都在看我，最怕的是陈旭把我衣服剪烂之后大姨的眼神，最怕的是爸妈买了小两码的衣服，最怕的是钱丽华在班上念到我的名字时那种语气，最怕的是听到别人背后说我妈“外面有人”，最怕的，最怕的，是有一天连苏晚也讨厌我，也离开我。

　　“……怕黑吧。”我说。

　　我的声音很轻，但他们还是听到了。有人说“切，好敷衍”，然后话题就换了，换成了谁家的邻居是鬼屋之类的乱七八糟的事情。没有人注意到我说“怕黑”的时候，手指在沙地上划出了一道又一道的痕迹，痕迹连成了几个字，又很快被风吹散了。

　　那阵风吹得我打了个哆嗦，我抱着膝盖坐在那里，忽然想起了石榴树下的自己。石榴树下的我也曾这样抱着膝盖，那时候我等着爸妈回来，现在的我等什么呢？我好像没有在等什么了，我好像什么都不期待了。

　　这是最可怕的事情。

　　十四岁那年，我没有考上实验中学的高中部，考到县里第二好的中学，二中。分数刚过线不多，但这已经是磕磕绊绊的我能考到最好的成绩了。苏晚比我考得好，她去了实验中学的高中部。距离我收到录取通知的那天，她在微信上给我发了一个烟花的表情包，说“声声我们还在一个城市，周末可以约”。我回了一个笑脸。

　　后来我们终究没怎么约。不是她不想，是我，是我开始觉得跟她站在一起的时候，自卑像潮水一样涌上来，能把我整个人淹没。实验中学和二中，明明都在同一个县城，中间只隔了三条马路，可它们之间的距离，好像隔了很远很远。