《我叫林声，声音的声》海枯石烂

3、屋檐之下，满身细碎难堪 我

　　我的眼圈一下就红了，但我忍住了。寄人篱下的孩子最擅长的就是忍，忍所有的事情，忍所有人的脸色，忍所有的不公平，忍到麻木，忍到什么都不在乎。

　　那天放学回了姑姑家，我把书包放下，钻进卫生间把门反锁了。我蹲在马桶旁边，把脸埋进膝盖里，眼泪一颗一颗地砸在地砖上，不敢发出声音。姑姑家隔音不好，我怕他们听到我哭会觉得烦。

　　从那天起，我发现了一个规律——钱丽华对我，和对其他同学，是两套标准。

　　同样的作业，别的同学错了三道题她可能说一句“下次注意”，我要是错了一道她都会在班上点名批评：“有些同学，从乡下来的，底子本来就差，还不认真做作业，怪不得跟不上了。”

　　同样的课上回答问题，别的同学答错了她说“再想想”，我答错了她站在讲台上看我一眼，说一句“都六年级了连这都不会”然后叫另一个人回答。

　　有一次我们做课堂练习，她让我起来念一段课文。我念了，念得不算好，有一句念岔了，她当时没说什么。放学的时候她把我叫到办公室，关上门，劈头盖脸地训了我一顿：“你那个口音是怎么回事？你上的什么学？普通话都不会说？你是来上学的还是来丢人的？”

　　我站在办公室里，低着头，看着自己的鞋尖。那双鞋是在超市打折的时候姑姑给我买的，白色的帆布鞋，踢足球的人造草坪，现在已经脏得看不出原来的颜色了。鞋头磨破了，露着脚趾头，我出门前用黑色的记号笔涂了一下，不仔细看看不出来。

　　“说话啊！哑巴了？”钱丽华敲了一下桌子。

　　“……我会改的，老师。”我的声音在发抖。

　　“改？你拿什么改？就你这个基础，你这个底子……”她上下打量了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了，不是愤怒，不是失望，是一种居高临下的、带着评判的、让你知道自己什么都不是的东西。

　　那天我走出办公室的时候，走廊里空荡荡的，夕阳把我的影子拉得很长很长。我站在走廊尽头看着自己的影子，觉得那个人好瘦，好小，好像一阵风就能吹倒。我试着对影子笑了笑，影子里的那个人也笑了一下，嘴角扯得很难看，像一个蹩脚的小丑。

　　后来我学会了刻意改自己的口音。在班上我不怎么说话，在家也不怎么说，因为周小萌和小姑都是县城口音，我跟着她们学，一个字一个字地纠。我在本子上写了很多词，上面标注拼音，每天早上比别人早半个小时起来，对着小姑家的衣柜镜子练。

　　“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

　　练了很久，久到舌头都打结了。后来我的口音终于不那么明显了，说慢一点的时候几乎听不出是哪里人。但钱丽华还是会在我偶尔发音不对的时候当着全班的面纠正我，用一种“你看你这个人就是不行”的语气。

　　到了六年级上学期快结束的时候，班里发生了两件事。第一件是期中考试，我考了全班第十名。对于一个转来的插班生来说，这个成绩不差了。但钱丽华在班上念成绩的时候，把我名字前面的名次跳过了，直接念名字和分数，没念排名。

　　我后来看到成绩单上自己排第十的时候还在想，为什么不念呢？是因为第九名和第八名都是她喜欢的学生吗？还是因为她觉得我不配排进前十？

　　第二件事，是张明远换座位了。

　　张明远是我的同桌，那个开学第一天连路过我都侧着身子走的男生。他跟我坐了两个月，说总共不超过二十句话。有一次语文课我在抄笔记，他伸了个懒腰，胳膊肘撞到我的笔，我在本子上划了一道长长的线。

　　“对……”我刚想说对不起，他先开口了：“你过界了，桌子中间有线的，你自己看看。”

　　我低下头，看到他在课桌中间用圆珠笔画了一条歪歪扭扭的分界线。我的课本占了线的这边大概一厘米，只是因为我的书比他的大，不小心压过去了而已。

　　“对不起。”我把书挪过来。

　　他没再说话，拿了一块橡皮把那条线描了一遍，描得更黑了。

　　后来他找钱丽华换座位，理由是跟我坐一起“太闷了，连个说话的人都没有”。钱丽华二话没说就给他换了，换了个成绩好的女生坐他边上。从此我的新同桌就不再是固定的人了，是一套各科老师轮换的“帮扶体系”，哪个老师觉得谁该被“帮扶”了，就把那个人安排到我旁边来。

　　我就这样成了班里的“共享帮扶对象”。

　　六年级下学期发生了一件大事，一件到现在想起来还会让我浑身发冷的事。

　　那天是周二，下午第二节课是体育课。体育老师姓毛，个子不高，黑黑壮壮的，教我们立定跳远和扔实心球。我体育不行，从小就差，跑得慢，跳得不远，实心球扔出去也没多远。毛老师倒也还好，顶多在我练不好的时候喊一句“笨手笨脚的”，倒没怎么单独难为我。

　　那天下着毛毛雨，室外课改在室内上。毛老师让我们在教室里自由活动，他坐在讲台后面看手机。女生们三五成群地聊天，男生们在走廊里追跑打闹。我一个人坐在座位上，用铅笔在草稿纸上画画，画石榴树，画石榴树下坐着的姥姥。

　　后排坐了三个女生，一个叫刘怡，一个叫王雨婷，一个叫陈思琪。她们是班里的小团体，家里条件都好，穿着打扮跟我完全不是一个世界的。刘怡的爸爸好像是开公司的，王雨婷的妈妈在银行上班，陈思琪家就更厉害了，据说她舅舅是县里某个局的局长。

　　她们三个凑在一起叽叽喳喳地说话，声音不大不小，刚好我隔着两排能模糊听到几个词。我本来没在意，继续画我的画。直到我听到“林声”两个字，耳朵一下子就竖起来了。

　　“……林声啊，她不是周小萌的表妹吗？”

　　“是表妹，昨天周小萌跟我说的，她爸妈在外面打工，她从小就住在别人家里，一会儿她姥姥家，一会儿她姑姑家，就到处住。”

　　“哈哈哈哈哈，难怪那么土，穿个鞋子都破那么大一个洞。”

　　“你别说了，她那个衣服，上周穿的那件卫衣我妈说地摊货，十五块一件的那种，洗一次就起球。”

　　“我听说她妈好像在外面有人了，所以她爸才不回来的。”

　　“真的假的？！”

　　“周小萌说的，应该不假吧，她亲戚的事情她肯定知道。”

　　我握着铅笔的手在发抖，不是冷的，是一种从骨头里面往外渗的、控制不住的抖。铅笔尖在纸上戳出了一个洞，石榴树的树干被我画歪了，歪得像一棵快要倒下的树。

　　她们在说我妈。

　　她们凭什么说我妈？