《时雨》临夏雨

6、第 6 章 姜衍青

　　姜衍青下午备完课回来，天正下着雨。淅淅沥沥的，不大，但很密，把老街的青石板淋得发亮。顾齐趁着周末去参加他一个高中同学的订婚宴了，周一才回来。

　　他撑伞进了院子，看到屋檐下堆了一堆东西——两个红灯笼、一捆红绳、几朵绢花，还有一个塑料袋里装着几个红纸剪的"福"字。徐小曼正蹲在屋檐下拆包装，周瞿站在旁边，手里拿着胶带，两人在研究怎么把灯笼挂上去。

　　"衍衍回来得正好。"徐小曼抬头看到他，招了招手，"快来帮阿姨看看，这个灯笼挂哪儿好看？爷爷不是明天生日了吗，阿姨想装饰一下院子，咱们喜气洋洋的，这个灯笼我想挂屋檐底下，豆豆说要挂门口，他懂什么审美。"

　　周瞿听见脚步声便抬眼望向姜衍青，目光在他沾了雨珠的发梢停了一瞬，没反驳徐小曼，安静等着对方给出意见。

　　姜衍青收了伞走过去，看了看院子布局："挂屋檐底下吧，两边各一个，对称。"

　　"你看，我就说吧。"徐小曼站起来，拍了拍膝盖上的灰，把灯笼塞给周瞿，"你挂。"

　　周瞿接过灯笼，搬了把凳子站上去，

　　挂之前特意回头看向身侧的姜衍青："你站远点帮我看看歪不歪。"

　　姜衍青退后两步，仰头指挥："往左……多了，回来一点……行了。"

　　周瞿挂好一个，下来调整位置，又搬着凳子挪到另一边挂第二个。雨声密集地打在伞面上，他挂第二个的时候雨忽然大了些，顺着屋檐流下来，一滴刚好落进他领口。他缩了一下脖子，手一抖，灯笼歪了。

　　姜衍青见灯笼晃得厉害，下意识快步上前一步伸手托住灯笼底部，手背无意擦过周瞿的指尖，冰凉雨水顺着交叠的皮肤往下流。周瞿垂眸看向两人相触的手，顿了片刻，默默收回手指留出空隙，目光不自觉落在姜衍青稳稳托着灯笼的手上。姜衍青稳稳托住灯体，安静等他重新捆好红绳。

　　"往右一点。"姜衍青说。

　　周瞿往右挪了挪。姜衍青仰头看了一下，感觉差不多了，才把手收回来。

　　"行了。"

　　两个红灯笼对称地挂在屋檐下。雨丝斜斜地扫过去，灯笼上印着的金色"福"字被水汽洇得微微发亮。

　　周瞿从凳子上跳下来，退后一步看了看："比我预想的好看。"视线不自觉偏向一旁站着的姜衍青，暗含一丝认同。

　　徐小曼在屋檐下仰头看了一会儿，满意地拍了拍手："行了，好看。那几朵花找几个瓶子插起来，红纸字贴到窗户上。"说完转身进了厨房。

　　周瞿去厨房翻瓶子了。院子里只剩姜衍青一个人。他站在雨檐下，看着灯笼被风吹着慢慢转。雨比刚才小了一些，变成细密的雾，落在脸上凉凉的。桂花树的叶子被雨打湿了，绿得发沉，灯光的暖黄和叶子的深绿叠在一起，院子里笼着一层毛茸茸的边。

　　手机响了一声。姜衍青低头一看，是顾齐发来的微信：「灯笼挂了没？拍照给我看看！」

　　姜衍青拍了一张院子全景发过去。对面秒回：「好看！！！给我妈说挂正一点，别歪了！」

　　姜衍青回：「知道啦。」

　　周瞿从屋里出来，手里拿着两个空玻璃瓶，把绢花插进去，摆在门檐下的桌子中间。他扫了眼桌面剩下的红纸福字，目光一转，落在神色放空的姜衍青身上，察觉到对方情绪低落。

　　姜衍青坐在雨檐下的长凳上，没看灯笼，也没看雨，手里的杯子已经不冒热气了，也没喝。目光落在院子里某处，没什么焦点，像在想事，又像什么都没想。

　　周瞿把红纸字收进屋里，出来的时候端了一杯热茶，放在桌角。

　　他没进屋，也在旁边坐了下来。

　　安静了一会儿。

　　"在想什么？"周瞿主动开口，语气放轻几分。

　　姜衍青回过神，低头看了一眼手里凉透的茶："没想什么。"

　　周瞿没有强行追问，只是安静陪他听雨声。两人并肩坐着，雨水敲打屋檐的声响层层叠叠。许久过后，姜衍青主动吐露心底的委屈。

　　"看你们给爷爷准备这些，"他说，"灯笼、花、蛋糕。刚才听阿姨说爷爷以前过生日院子里摆两桌——就觉得挺好的。真幸福。"

　　他停了停："我妈过生日的时候，我最多发个红包。她也发个'收到了'。两个人就不说话了。"

　　周瞿认真听完他的心里话，沉默许久，轻声发问："你跟你妈，平常不聊这些家常小事？"

　　"不聊。"姜衍青说，"打电话也是她问我答，吃了吗、冷不冷、钱够不够。说完就挂了。好像也没什么不对，从小到大都这样。"

　　他顿了一下："有时候我也想她一个人在家是什么样。但真打过去了，到嘴边又变成了'我挺好的'。"

　　周瞿端着杯子，听完之后说了一句："我是我爷爷带大的。他话多，多到烦的那种。以前嫌吵，现在听不见了，反而不习惯。"

　　他顿了顿："你跟你妈，就是两个人都习惯性藏起心里话，谁都不肯先往前迈一步。"

　　姜衍青没接话。雨又小了一点，从密集的斜线变成细碎的雾。

　　留意到姜衍青杯中早已空了，周瞿伸手轻轻接过空杯起身，想换个轻松话题缓解他压抑的情绪："明天爷爷寿宴的菜单，有空帮我一起看看？"

　　他往厨房走了一步，又回头叮嘱一句，语气藏着细微的在意："她不说，你也不说。总得有个人先主动开口，不用想太多。"

　　说完便走进厨房。

　　姜衍青独自坐在长凳上，细雨化作薄雾，微凉水汽落在脸颊。他望着屋檐下成对的红灯笼，灯面水珠被暖光映得透亮，心底久久回荡着周瞿方才的话。

　　他静静坐着，分不清是在等雨停歇，还是等自己鼓起勇气拨通一通久违的电话。

　　姜衍青回到二楼房间，坐在床边，点开通讯录置顶的母亲号码。盯着屏幕十几秒，终于按下拨号键。

　　响了三声，电话接通。

　　"喂？怎么了？"母亲的声音含糊，像是已经躺下，或是无心看电视。

　　"没事。"姜衍青说，"就是问你现在在做什么。"

　　"没干嘛，看电视呢。"那边停顿片刻，主动关心，"你那边下雨了吗？天气预报说明天降温。"

　　"下了，不大。"他沉默两秒，主动抛出家常，"你晚饭吃的什么？"

　　电话那头也安静一瞬，显然没料到他会主动问日常琐事，迟疑着回答："随便煮了一碗面条。"

　　"放鸡蛋了吗？"

　　"放了。你上次回家囤的鸡蛋还没吃完。"

　　姜衍青轻轻"嗯"一声。两端都没有主动挂断，雨声从听筒、窗外两处重叠交织。

　　几秒后他轻声道："那我先挂了，你早点休息。"

　　"嗯，你也早点睡。"

　　挂断电话，他把手机搁在床头柜。屋内寂静无声，窗外细雨依旧绵绵。

　　他翻身躺下，闭上双眼。这通电话看似平淡，却悄悄消解了心底积压许久的郁结。思绪纷乱片刻，便沉沉睡去。

　　窗外雨声细密绵长，红灯笼悬在檐下，被晚风缓缓吹得轻轻打转。

　　次日雨停，天空依旧灰蒙蒙的。

　　姜衍青下午没课，回院时，看见周瞿正在擦拭石桌，铺上干净崭新的桌布。徐小曼端着各式菜肴从厨房走出，一一摆上桌。可可跟在她身后，头顶纸折生日皇冠，攥着塑料小刀吵着要切蛋糕，被徐小曼按回椅子："安分坐着，这是给爷爷的生日蛋糕。"

　　周瞿推着轮椅带爷爷出来。老人身着浅灰色新中式长衫，头发梳理得整齐，精神比平日好上许多。周瞿蹲下身，仔细把盖在老人膝盖的毯子边角掖牢，动作温柔熟练。

　　众人正用餐时，姜衍青手机震动，是顾齐发来的视频通话。

　　他按下接听，屏幕里顾齐一身平日绝不会穿的正装衬衫，头发打理得整齐，背景是摆满气球鲜花的订婚宴会厅。

　　"爷爷在哪？快把镜头转过去让我看看！"

　　姜衍青将手机转向轮椅上的爷爷。顾齐隔着屏幕高声呼喊："爷爷生日快乐！同学订婚宴我走不开，等我回来单独给您补过生日！"

　　身后传来旁人的呼喊："顾齐，过来合影！"

　　"来了来了！"顾齐对着手机大喊，"爷爷我先挂啦！姜衍青记得替我多吃一块蛋糕！"

　　通话结束，可可凑过来追问："顾齐哥哥去哪了？为什么在手机里面？"

　　"哥哥参加朋友的订婚宴席。"徐小曼把小姑娘按回座椅，"乖乖坐好吃饭。"

　　徐小曼端出奶油小蛋糕，插上一根蜡烛点燃。可可扶着爷爷的手，两人一同吹灭烛火，爷爷费力吹了好几下才熄灭，可可兴奋地拍手蹦跳。

　　周瞿切下第一块蛋糕，盛入小碟子，用叉子分出一小块递到爷爷唇边。

　　"尝一口。"

　　老人张嘴吃下，含糊咀嚼几下，嘴角沾了一层奶油。周瞿随手抽一张纸巾，动作轻柔地擦干净老人唇角。

　　"太甜了。"爷爷声音模糊。

　　周瞿浅浅笑了："确实甜度偏高。"

　　徐小曼在一旁搭话："甜一点好，寓意往后日子甜甜蜜蜜。"

　　宴席过半，周瞿盛小半碗米饭，混上细碎小菜，一勺一勺慢慢喂给爷爷。红烧肉都仔细切碎才送到老人嘴边，老人咀嚼缓慢，周瞿全程耐心等候，喂完一口才自己扒两口饭，循环往复，这套动作早已重复千百次，自然又温柔。

　　姜衍青坐在对面，静静看完整段过程，心里生出几分不忍。

　　姜衍青早已吃完面前饭菜，空碗放在手边，目光一直落在周瞿照料老人的动作上，见他全程顾不上好好吃饭，主动开口分担："瞿哥，你先安心吃饭，我来帮忙喂一会儿爷爷。"

　　周瞿动作顿住，抬眼看向他，下意识不愿麻烦旁人："不用，你好好坐着休息就行。"

　　"我已经吃完了。"姜衍青坚持，"你忙了一上午，饭菜都没动几口。"

　　周瞿嘴唇动了动，本想继续推辞，对上姜衍青真诚的眼神，迟疑几秒，终究把碗与勺子递过去。

　　"动作慢些，等他完全咽下去再喂下一口，菜尽量和米饭拌在一起，方便吞咽。"

　　"嗯，我知道了。"

　　姜衍青接过餐具，舀半勺米饭，碾碎一小块蒸鱼混进饭里。勺子递到老人嘴边时，手微微发颤，却没有退缩，安静等候老人张口。

　　"会不会烫？"姜衍青轻声询问。

　　老人含糊地应了一声。姜衍青继续舀下一勺。

　　周瞿坐在一旁，先没有动碗筷，目光牢牢落在两人身上，仔细留意姜衍青喂饭的动作，确认他虽生疏却足够稳妥，才端起饭碗进食，只是下意识加快了速度，时不时抬眼看向祖孙二人。

　　姜衍青喂了五六口，动作渐渐熟练顺畅。老人时不时抬眼看向他，眼底满是温和。又喂两口后，老人忽然抬起干瘦布满老年斑的手，轻轻拍了两下他的手背，随即收回。

　　"爷爷喜欢你。"周瞿咽下一口饭，轻声说道。

　　姜衍青低头看向碗中剩余米饭，沉默片刻，继续慢慢喂食。

　　又喂几口后，周瞿放下碗筷走上前："交给我吧，你歇一会儿。"

　　姜衍青把碗递回给他，淡淡一笑："我坐旁边看着就好。"

　　周瞿接过餐具重新坐下喂食，视线不自觉在老人与姜衍青之间来回掠过，看见老人目光一直追着姜衍青，心底生出几分柔软，没有多说，继续耐心喂食。

　　姜衍青安静坐在一旁，望着一老一少默契温馨的画面。窗外阳光穿过桂花枝叶，碎金般落在印花桌布上。

　　午后一点多，爷爷困倦，周瞿推着轮椅送老人回房休息。院子只剩姜衍青一人，他拿出随身携带的木料开始雕刻，平日里隔壁总翻墙来啃花草的小猫，他打算刻一只木猫摆件。

　　可可趴在徐小曼怀里熟睡，徐小曼抱着小姑娘回屋午休。院落彻底安静下来，没过多久，周瞿从爷爷房间走出，在石桌对面落座，给自己倒一杯清茶，目光落在姜衍青手中的木料雕刻上，主动搭话。

　　“这是在刻什么？”

　　姜衍青听见问话微微一愣，下意识握紧手中木料，不好意思地解释：“闲来无事随便刻着打发时间，打算雕一个大福。”

　　“很喜欢木雕吗？老街有一家民俗馆，里面有石刻，也有木雕，做工挺精致，可以让顾齐陪你去逛逛。”

　　姜衍青指尖轻轻摩挲冰凉木料，抬眼望向檐下晃动的红灯笼，缓缓袒露内心长久压抑的烦闷。

　　“谈不上纯粹喜欢，更多是只有对着木头的时候，我才能喘口气。”

　　他顿了顿，顺势说起藏在心底多年、和母亲之间拧巴的相处模式。

　　“旁人都以为我和我母亲关系冷淡，其实恰恰相反，她太在乎我，这份关心密不透风，压得我透不过气。从小到大我的一切都被她安排妥当，她总把自己独自抚养我的辛苦挂在嘴边，所有期待全部落在我身上，从来不会问我心里想要什么。高中我第一次雕了个小福木牌拍给她分享，没等来半句夸赞，只换来一通说教，说我不务正业，转头又买来一堆营养品，长篇大论叮嘱我不许分心。”

　　“久而久之，我什么心事、爱好都不敢跟她提，只要流露一点和她预想不一样的想法，她就会生气。我怕让她伤心，只能事事顺着。只有雕刻的时候不用迁就任何人，木头安静，不会强加给我期待，算是我唯一能放松的角落。”

　　话说完，空气静了片刻。周瞿握着茶杯的手指微微收紧，脸上浮出一层明显的愧色，连忙轻声致歉。

　　“抱歉”

　　姜衍青知道周瞿是害怕戳到他的难处，摇摇头，语气平和：“没事，说出来也没什么。”

　　周瞿还是放不下心底的歉疚，视线扫过院中被阳光照亮的桂花树。

　　他放缓声音，拿雕刻做比喻开导他，字字都放在心上：“亲人之间的相处，其实和木雕是一个道理。木留三分空，久雕不开裂。木料雕琢时攥得太紧、不留空隙，很容易开裂；人心也是一样，再厚重的关心，也要留一点留白。她的在意是她的方式，你不必勉强自己全盘接纳、时时迁就。不用急着改变现状，慢慢拉开一段舒服的距离就好。”

　　细碎阳光穿过桂树叶落在两人中间，姜衍青抬眼看向周瞿，心底积压许久的沉闷稍稍散开，轻轻朝他点了点头。