《琥珀黄昏》临夏雨

5、第 5 章 顾妈妈

　　顾妈妈提前把二楼窗户靠着小院的房间收拾好了，床单是新换的，浅蓝色，窗户开了一条缝透气，晚风吹进来，带着院子里桂花树的味道。姜衍青把行李放好，站在窗前看了看——楼下是院子，站在窗边还能看见江面，旁边是周瞿家的小楼，两栋楼之间隔了不到两米。

　　“吃饭了！”

　　顾妈妈的声音从楼下传上来。姜衍青应了一声，下楼的时候在楼梯拐角碰到了刚进门的周瞿。他手里端着两盘菜，

　　周瞿下意识往内侧收了收手臂给人留出空间，侧身避让，姜衍青微微顿了顿，往后靠了靠贴住墙壁，余光匆匆扫过他端菜的手。

　　“过去吧。”周瞿说。

　　姜衍青从他旁边蹭过去，鼻尖掠过淡淡的椒盐香气，脚步慢了半拍。

　　餐桌上摆得满满当当。顾妈妈做了红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一盘周瞿从菜馆带回来的椒盐排骨。可可已经坐在她的专用椅子里了，围兜上印着一只小黄鸭，手里攥着一把勺子，正虎视眈眈地盯着那盘椒盐排骨。

　　“今天算是给小姜正式接风，”顾妈妈举着筷子，笑盈盈的，“以后这就是你家了，别客气，千万别客气。”

　　姜衍青点点头，说了声“谢谢阿姨”。

　　顾齐已经开吃了，嘴里含混不清地说：“妈，你别搞得这么正式，人家都不好意思夹菜了。”

　　“你还好意思说，”顾妈妈瞪了他一眼，“你看看你吃成什么样子，不知道的以为我平时饿着你了。”

　　周瞿坐在姜衍青对面，目光不经意落在姜衍青空落落的碗边，先夹了一块排骨放到可可碗里：“别光盯着看，吃吧。”

　　可可立刻埋头啃了起来。

　　一顿饭吃得热闹。顾妈妈一直在给姜衍青夹菜，碗里堆得冒尖。周瞿偶尔搭两句话拌顾齐，视线却会不经意掠过身侧的姜衍青。

　　吃完饭，顾妈妈不让姜衍青收拾碗筷，把他赶到院子里去乘凉。

　　院子里的桂花树还没到开花的季节，叶子厚墩墩的，在灯光下泛着墨绿的光。石桌上的芭比梦想衣柜换了个艾莎公主，旁边多了一个小马扎，大概是可可自己搬过来的。

　　姜衍青在石凳上坐了一会儿，

　　周瞿泡了两杯茶走到院里，一眼看见独自坐着的姜衍青，顺手将其中一杯推到他面前。

　　“谢谢瞿哥。”

　　“没事。”周瞿在他对面坐下，指尖摩挲着杯壁，目光淡淡落在姜衍青侧脸片刻。

　　“昨晚搬家回来你又出去，我阅完卷子快十二点了，听见院子门开，你那个点才回来。”姜衍青说，这段日子同住一个院落，他下意识记下了周瞿晚归的动静，“每天都这么晚吗？”

　　“差不多。”周瞿说，“菜馆打烊之后还要算账，弄完就这个点了。”

　　他顿了顿，视线落在姜衍青眼下淡淡的青黑，随口多问一句：“你那个点也没睡。”

　　“阅卷子。”

　　“毕业班？”

　　“嗯。”

　　“那有的熬了。”周瞿说，语气里多了几分体谅。

　　院子外面传来老街的晚市声，远远的，不太真切。几只蚊子绕着灯光打转，姜衍青伸手赶了赶。

　　周瞿起身去屋里拿了一盘蚊香出来，点着了放在石桌底下。

　　“爷爷这会儿还没睡吧？”姜衍青问，方才聊天时他一直记挂着周瞿口中身体不好的老人。

　　“应该还没。”周瞿把蚊香放稳，察觉到他的在意，主动开口，“你想去看看？”

　　“方便吗？”

　　“没什么不方便的，走吧。”

　　周瞿带着他走进一楼靠南的房间。推开门，一股淡淡的药味扑面而来，但房间收拾得很干净。床头亮着一盏小台灯，光线柔柔的。一个头发全白了的老人半靠在床上，正在看一台小电视，声音开得很低。

　　“爷爷。”周瞿走过去，把音量调大了一点，“这是顾齐的朋友，姜衍青。现在住咱们院楼上。”

　　老人慢慢转过头来，看了姜衍青一眼，嘴巴动了动，发出几个含糊的音节。周瞿凑过去听了听，然后说：“爷爷说欢迎你。”

　　姜衍青走上前两步：“爷爷好，打扰您了。”

　　老人又说了句什么，周瞿笑了一下：“他说不打扰，家里热闹点好。”

　　周瞿在床边坐下，把老人身上的毯子往上拉了拉，又顺手把床头柜上的药瓶按顺序整整齐齐摆好。姜衍青站在一旁，安静看着他照料老人的模样，默默记在心里。

　　“今天吃了多少饭？”他问爷爷。

　　老人含含糊糊地说了几个字。

　　“半碗？比昨天多，挺好。”周瞿说，“明天想吃什么？让李叔给你做。”

　　老人摆摆手。

　　“那不行，你说了算。”周瞿说，“想吃什么明天告诉我。”

　　护工端着水盆进来，周瞿站起来，把位置让给她。“行，那你早点睡，我明天再来看你。”

　　出了房间，

　　姜衍青望着房门，语气带着真切的感慨：“爷爷现在精神状态还挺好的，看你照顾得格外细心。”

　　“比刚出院那阵好多了。”周瞿把门轻轻带上，“刚回来的时候，白天也迷迷糊糊的，有时候不认识人。”

　　“多久了？”

　　“去年秋天的事。”周瞿说，“脑梗，曼姨一下午没看见他人，院子里晒得干豆角都没收，赶紧进去看，幸亏曼姨发现了，抢救了一晚上。我接到电话的时候正在开会，挂了电话就买了票赶回来。”

　　他顿了顿，声音比刚才淡了一点：“那会儿我在外面工作，一年回不了几次家。菜馆的事全是爷爷自己撑着。”

　　姜衍青安静听完，没有接话，心底不由得软软的，一路走回去时，目光时不时侧过去打量身旁的人。

　　“后来我就回来了。”周瞿说。

　　“回来接管菜馆？”

　　“嗯。”周瞿说，“他做了快四十年的店，不能就这么关了。”

　　“那你后悔吗？”姜衍青问，不自觉好奇他放弃外地生活的选择，“从外面回来。”

　　周瞿侧过头对上他的目光，安静思考几秒才缓缓开口。

　　“谈不上后悔。”他说，“在外面给爷爷打电话，每次都说‘都好都好’。回来之后才发现，他血压高了两年了，腰也弯了不少，自己一个人搬货搬不动了。这些事他不说，你永远不知道。”

　　他顿了顿：“你要说完全没想过‘如果不回来会怎样’——那是假的。但想了也没用。该做的事做完了，就没什么好后悔的。”

　　他推开门，做了个“走吧”的手势：“菜馆明天中午有预订，我得早起，你也早点睡。”

　　姜衍青点了点头，上楼前又回头望了一眼院中周瞿的身影。

　　躺在床上，他看着天花板发了会儿呆。周瞿那句“这些事他不说，你永远不知道”在心底反复盘旋。

　　周瞿跟爷爷之间那种松弛、愿意互相倾诉的亲情，是他从来没有拥有过的。他和妈妈通电话永远是对方提问，自己被动应答。问实习、问住处、问备课，紧跟着就是一连串叮嘱，要踏实、别偷懒、待人客气。他只能简单应下几句，通话匆匆结束，从来不会主动多说心里话。不是不愿意分享，是长久的相处模式让他不知道该怎么打开话匣子。母子二人之间仿佛隔着一层薄膜，只剩任务式问答，没有日常闲聊。母亲从不主动说自己身体不舒服、日常琐事；他也不会倾诉工作里的疲惫委屈。两个人早就习惯报喜不报忧，到最后连开心小事都懒得提起，只剩下一套固定对话流程。

　　他心里清楚母亲的关心是真心的，可每次回应都像在完成一份硬性任务。今晚听完周瞿与爷爷的故事，心底忍不住反复想起方才周瞿照料老人、放下外地事业顾家的模样。

　　这些细碎念头从前只是一闪而过，不会深究。那句无心的感慨精准戳中藏在心底的委屈，也让他不自觉多留意起周瞿这个人。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外虫鸣此起彼伏，桂花树叶片被晚风拂得沙沙作响。

　　过了很久，他才沉沉睡去。

　　日子就这么一天天地过。

　　姜衍青分到的是毕业班，和顾齐一起，每天早上出门，晚上才回来，有时候在学校吃了晚饭，有时候回荻洲巷吃。顾妈妈说了很多次“别在外面吃，家里的饭干净”，他就尽量回来。周瞿不是每天都能见到。他有时候在菜馆忙到很晚，回来的时候姜衍青已经睡了；有时候白天在家，两个人碰上了就简单说几句话。

　　有一天早上，姜衍青下楼吃早饭。周瞿已经待在厨房，穿着领口洗得微微变形的T恤，正切咸菜。灶上炖着一锅粥，咕嘟咕嘟不断冒着热气。

　　听见脚步声，周瞿抬眼扫了他一下，轻声开口：“早。粥煮好了，自己盛。”说罢手下动作未停，将泡菜切成粗细均匀的细丝。

　　姜衍青盛好粥坐下，目光落在碟子里色泽诱人的泡菜上。周瞿切完菜洗净手，把装泡菜的碟子端上桌。

　　“尝尝咸淡。”

　　姜衍青夹起一筷子，口感脆爽，咸淡刚刚好：“好吃。”

　　“周瞿家的独门配方。”顾齐从楼上跑下来，头发乱糟糟翘着，“他腌的泡菜比外面店铺卖的都香，想吃随时跟他说。”

　　“别听他夸大其词。”周瞿擦干净手，“就是普通家常泡菜。”

　　“你问爷爷，爷爷每次都说你腌的味道最好。”

　　“爷爷只是哄我开心罢了。”周瞿说，“就算我把菜炒糊，他也会说好吃。”

　　姜衍青低头，又多夹了一筷子泡菜，默默记下这个味道。

　　又过了一个星期，周末顾齐拉着姜衍青去周瞿的菜馆。

　　“你还没来过我哥店里，味道特别好。”顾齐拽着他往老街深处走。

　　菜馆藏在老街深处，门面不大，悬挂一块老旧木匾，刻着“周徐私房菜”五个字。门口栽了两棵桂花树，花期正好，淡淡的香气四处飘散。

　　姜衍青跟着顾齐走进店内，目光下意识打量店内布置，处处能看出周瞿打理的痕迹。七八张餐桌整齐摆放，每张都铺着干净桌布。墙面挂着一张老照片，是爷爷年轻时站灶台前炒菜的模样，旁边陈列几块字迹模糊的旧牌匾。

　　顾齐掀开后厨门帘，朝里面喊：“哥，我带朋友过来吃饭了。”

　　周瞿围裙还没摘，手里端着一盘菜，侧头第一时间看向姜衍青的方向：“找位置坐下等上菜。”

　　顾齐拉姜衍青坐到窗边餐桌，自己倒了两杯白水，又去冰柜拿了两瓶可乐。

　　菜品很快端上桌，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、酸辣汤，菜式简单，摆盘干净清爽。

　　“尝尝味道。”周瞿解下围裙坐到桌边。

　　姜衍青夹了一块排骨，外皮酥脆，内里软嫩，酸甜调味恰到好处：“好吃。”

　　周瞿淡淡开口，眼底藏着一点细微的留意：“顾齐之前跟我提过你爱吃酸甜口，就给你做的糖醋。”

　　姜衍青转头看向顾齐，心底清楚，周瞿是把随口一提的喜好记在了心里。对方正埋头吃饭，含糊出声：“我早就跟他说了，上次在家你排骨吃了好多块。”

　　“你特意跟我说的？”周瞿看向顾齐。

　　“对啊，我特地喊你来尝尝店里的菜。”

　　周瞿没有再多言语，夹了一筷子鱼肉，视线偶尔飘向身旁安静吃饭的姜衍青。

　　吃完饭，姜衍青站在柜台边等候顾齐。收银台上放着一本旧账本，封皮磨损发白。

　　他随意扫了一眼，本子上是手写账目，字迹和周瞿截然不同，笔画粗重，个别字体歪歪扭扭。不由自主停下脚步，多看了两眼这本属于周瞿爷爷的旧账本。

　　周瞿从后厨走出来，一眼捕捉到他的视线，主动解释：“这是我爷爷以前记账用的。”

　　“开店起就一直在记吗？”姜衍青问道。

　　“嗯，一天都没落下。”周瞿拿起账本收进抽屉，“他从前记性极好，哪位客人哪天来、点了什么菜全都记得清清楚楚。”

　　顾齐结完账，三人一同往巷子外走。顾齐走在前头哼着小曲，周瞿和姜衍青并排跟在后方。

　　巷内灯光明暗交错，

　　周瞿侧头看了看身侧的人，主动递出邀约：“你要是有空，随时能来菜馆吃饭，不用每次都等顾齐陪同，自己过来就是了。”

　　姜衍青点了点头，心底记下这份邀约：“好。”

　　日子一晃过去将近两个月，暑气慢慢褪去，天气凉爽了不少。

　　姜衍青渐渐习惯荻洲巷的生活，每日出门归家，总下意识留意院里周瞿房间的灯光。

　　有一天晚上，姜衍青在房间里备课，手机震了一下。

　　妈妈发来微信：「工作怎么样了？住的地方安顿好没有？」

　　他打字：「挺好的，住在朋友家。」

　　那边很快回了：「什么朋友？男的女的？」

　　「男的，同学。」

　　「同学家？人家凭什么让你住？你别给人添麻烦。」

　　姜衍青回：「没有添麻烦。阿姨很热情。」

　　那边又来了：「你自己注意分寸，别让人家说闲话。」

　　「知道了。」

　　他把手机放在一边继续备课。盯着教案上的字看了几秒，一个字也没看进去，满心都是和母亲沟通的压抑无力。

　　窗外传来说话声，姜衍青下意识起身走到窗边往下望——周瞿正在院子里打电话，声音不大，几句对话清晰飘上楼。

　　“……明天早上的货你帮我验一下……嗯，行，那我明天晚点过去……”

　　他安静听了两句，才收回目光重新落在教案上。

　　过了大概二十分钟，有人敲门。他打开门，周瞿站在门口，手里端着一碗绿豆汤。

　　周瞿晚间清点完食材煮了一锅绿豆汤，路过二楼看见房间灯亮着，特意分了一碗送上来：“晚饭煮多了一锅绿豆汤，看你还在熬夜备课，先喝一点解解暑，剩下我放冰箱，明天还能喝。”

　　姜衍青接过来：“谢谢瞿哥。”

　　“没事。”周瞿转身下楼，走前又回头看了一眼他屋内摊开的教案。

　　姜衍青回到书桌前，喝了一口。不是很甜，绿豆煮得烂烂的，心底泛起一点淡淡的暖意。

　　他喝完，把碗洗干净，放在一边。躺到床上，窗外的虫鸣声一阵一阵的。

　　他翻了个身，闭上眼睛，明天又要早起，快快睡觉。脑海里不自觉闪过方才周瞿端着糖水站在门口的模样。