《江城雪落，山河归春》皮卡秋崽

3、微光入局 第

　　第三章微光入局

　　苏晚是被手机推送震醒的。

　　凌晨六点十七分，天还没亮透，一条标题加粗的新闻弹出来：“网传武汉超市全部停业？记者实地探访：部分门店正常运营。”下面评论区已经炸了，有人信誓旦旦说“骗人，我家楼下三家都关了”，有人说“刚才去看了开着但货架全空”，有人发了一张模糊的照片，拍的是黑漆漆的卷帘门，配字“这就是真相”。

　　苏晚划了几下，又退出来。微信群里有人转了一条语音，她没点开就被撤回了，然后群主发了一句“不信谣不传谣，违者踢出”。那种欲盖弥彰的紧张感比谣言本身还让人心慌。她翻了翻班级群，已经有人在讨论“要不要从窗户吊绳下楼买东西”了，虽然下面有人骂“你别添乱”，但那个想法本身已经在很多人心里过了不止一遍。

　　苏晚翻了翻身，把脸埋进枕头里。羽绒被裹得很紧，但后背还是凉的。昨晚睡前她把空调开到二十八度，半夜热醒又关掉，现在室温大概是十五六度，整个人缩成一团也不想伸手去够遥控器。

　　手机又响了，这次是隔壁单元那个确诊住户的消息在群里被反复提起。说昨天晚上那位晕倒的老奶奶确诊了，正在医院隔离治疗，社区连夜排查了她接触过的所有人。群里的消息从凌晨四点一直持续到苏晚醒来，有人说“她昨天下午是不是还在一楼坐过”，有人说“我昨天给她递过菜”，有人崩溃地连发三条“怎么办怎么办怎么办”。

　　苏晚坐起来的时候头有点晕。她按着太阳穴，先看了一眼冰箱上贴的那张二维码纸，确认自己没做梦。然后她看了一眼窗外，天是铅灰色的，云层压得很低，楼下那棵樟树的叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白的纹路。

　　她下床第一件事是烧水。第二件事是给母亲发微信：“我今天去社区帮忙，你们别担心。”发了之后想了想又补了一句：“我戴口罩。”母亲那边没有秒回，大概正在忙。苏晚等了三分钟，把手机揣进口袋，然后去穿昨天翻出来的那件最厚的羽绒服。

　　拉链拉到顶的时候她看着玄关柜上那八只口罩犹豫了一下。最后拿了两个，一个戴上，一个揣进口袋里备用。出门之前她又回头看了一眼客厅的电视，央视新闻频道正在滚动播放“全国累计确诊病例持续上升”的字幕，她没看完就关门了。

　　电梯没开。

　　她走到楼梯口才想起来，昨天通知说电梯暂停使用了，为了减少密闭空间内的交叉感染。十五楼。苏晚深吸了一口气往下走，脚步踩在台阶上咚咚响。六楼拐角今天没有人蹲着，但窗台上那瓶矿泉水还在，瓶身凝着的水珠已经干了。十二、十一、十，越往下越能听见楼下的动静，有人在说话，有人在搬东西，有对讲机滋啦的电流声断续传来。

　　物业中心在一楼东侧，平时是交物业费的地方，现在门口贴着三张A4纸：一张是志愿者报名表，一张是物资发放流程，还有一张手写的“非请勿入”贴反了，字朝里。苏晚走过去把那张纸撕下来重新贴正的时候，里面有人拉开门探出头来。

　　就是昨天递二维码的那个男生。他今天换了一件黑色羽绒服，外面套着红马甲，手里攥着一摞登记表，看见苏晚的时候顿了一下：“来了？”

　　“嗯。”

　　“先进来，外面冷。”

　　苏晚跟着他走进去。物业中心原来的前台被搬走了，腾出一大片空地，地上码着成箱的方便面、矿泉水、八宝粥，墙角摞着一堆防护物资——口罩、手套、护目镜、简易防护服，数量不多但码得整整齐齐。三个人在里面忙活，一个中年女人在打电话，一个大叔在拆纸箱，还有一个年轻女孩蹲在地上写标签。

　　陈屿从角落拉了一把折叠椅出来：“先坐。等会儿给你安排活儿。”

　　苏晚没坐。她站在那摞物资前面看着，每一箱上面都用马克笔写了楼栋编号和日期，有的还画了圈、打了叉，像是做标记的人很着急，字迹潦草但每一笔都用足了力气。她伸手碰了一下最上面那箱方便面的封口胶带，胶带边缘翘起来一点，贴得有点敷衍。

　　“你是新来的？”蹲在地上写标签的女孩抬头看她，扎着马尾，口罩上面的一双圆眼睛很亮，“我姓林，叫我小林就行。”

　　“苏晚。”

　　“大几了？”

　　“大二。”

　　小林“哦”了一声，指着陈屿说：“那是陈屿，咱们这儿的领头羊。你别看他话少，靠谱。”

　　陈屿没接话，把一摞登记表放在桌上，抬头看了苏晚一眼：“今天任务重。上午要把B栋所有住户的物资需求重新摸排一遍，昨天有十几户没登记上。你跟小林一组，她带你。”

　　苏晚点头：“行。”

　　她的第一个任务是打电话。

　　小林递给她一张名单，上面密密麻麻列着B栋3单元从1楼到18楼所有住户的名字和电话，后面是空白栏，需要逐一确认“有无发热”“是否需要物资”“有无特殊需求”。苏晚坐在折叠椅上，手机搁在膝盖上，开始拨第一个号码。

　　第一个没人接。第二个响了六声才接，对方是个中年男人，上来就问：“你们什么时候送菜？”苏晚说：“您好，我是社区志愿者，请问您家里——”对方打断她：“我知道你们志愿者，你们前天说昨天送，昨天说今天送，到底什么时候送？我家冰箱早空了。”

　　苏晚握着手机的手指收紧了一下：“我帮您登记需求，您方便说一下——”

　　“登记登记，你们就会登记。登记完了呢？”电话挂断了。

　　苏晚看着屏幕上通话结束的字样，顿了两秒，然后翻到下一个号码继续拨。第三个是个阿姨，接了电话态度很好，说“辛苦你们了小姑娘”，又说“我家就缺一袋米”，苏晚在“需求”栏里写下“大米×1”，笔尖划过纸面的时候她发现自己的手有点抖。

　　第四个、第五个、第六个。有人问“能不能帮我买点降压药”，有人说“我儿子一个人在家我联系不上你们能不能去看看”，有一个老爷爷接电话的时候耳朵不好，苏晚把“您好”重复了四遍，最后是对方老伴接过去才登记完。打到第十二个的时候，她嗓子哑了，桌上那杯水早就凉透。

　　小林在旁边跟她说：“歇会儿，喝点水。”

　　苏晚摇头：“还有二十个。”

　　小林看了她一眼，没再劝。

　　第二个任务来了，比打电话更直接。有人敲门，一个矮个子男人站在物业门口，怀里抱着个婴儿，眼睛里全是血丝：“我老婆发烧了，37度9，我现在怎么办？”他的声音很平，但抱着孩子的手在抖，婴儿在他怀里睡着了，什么都不知道。

　　苏晚站起来，退了一步。她不知道该退还是该进，脑子里一片空白，只想起来昨天看的新闻上说“37.3以上要隔离”。她下意识转头看陈屿，陈屿已经从桌子后面绕出来了，走过来挡在她和那个男人之间，声音压得很低：“你爱人现在在家？有没有咳嗽？”

　　“有一点，一点点。”

　　“你家里还有别人吗？”

　　“没有，就我和孩子。”

　　陈屿沉默了两秒：“你在这儿等一下，别走动。”他转头看了苏晚一眼，那个眼神很短促但很清晰——“你别慌，我来”。

　　苏晚站在原地，看着陈屿拿起手机拨了一个号码，对着那头报了门牌号、情况、联系人电话，语气平稳得像在念课文。挂电话之后他对那个男人说：“会有人来接你们去定点医院检查，你先回家等，别到处走。孩子包厚点。”男人点头，转身走了，走到门口又回头，声音哽了一下：“谢谢。”

　　陈屿没说什么，回到桌子后面继续整理名单。

　　苏晚发现自己的腿有点软。她挪到墙边靠着，手心全是汗。刚才那一瞬间她脑子里闪过的全是“如果我被传染了怎么办”“如果我传染给别人怎么办”“如果……”那些念头挤成一团，压得她喘不过气。她摘了口罩想透气，陈屿在那边头也没抬地说了一句：“戴上。”

　　苏晚又把口罩戴回去。

　　中午吃饭的间隙，十一个人挤在物业中心后面的小杂物间里吃盒饭。盒饭是社区统一订的，菜色简单，一个鸡腿、一份炒青菜、一勺米饭。苏晚端着盒饭蹲在墙角，筷子戳了两下没动。小林在旁边吃得很快，一边吃一边跟旁边的大叔对明天的物资表。

　　陈屿是最后一个进来的。他手里还捏着登记表，找了个空箱子坐下来，拆开盒饭盖子就开始吃，三口就把半个鸡腿啃完了。苏晚注意到他左手手腕上有一道红痕，像是被防护服的松紧带勒出来的。

　　“下午什么安排？”苏晚问。

　　陈屿抬头：“下午送物资。B栋三单元那十几户今天必须送到。你跟我一组。”

　　苏晚点头。盒饭里的鸡腿她吃了半只，剩下的实在吃不下了，偷偷把饭盒盖好放在了回收袋里。陈屿看见了，没说话，从他自己的盒饭里掰了半个鸡腿递过来，放在她饭盒盖子上。他表情很淡，像是在做一件不值一提的小事。

　　苏晚愣了一下，把那半个鸡腿吃了。

　　下午两点，物资配送开始。

　　陈屿在前面推一辆平板车，车上码着十几个纸袋，每个纸袋上写了门牌号和住户姓名。苏晚跟在后面，手里攥着配送清单，从B栋一单元开始一层一层往上跑。

　　第一户是201，独居老人，需求是“大米一袋、白菜两颗”。苏晚敲门，门开了半条缝，一只手从里面伸出来接东西，全程没露脸。苏晚把袋子递过去，说了声“奶奶保重”，门缝里传来一声含混的“谢谢”，门就关上了。

　　第二户是303，一家三口，开门的是个年轻妈妈，接过袋子的时候眼眶红了：“谢谢你们，真的谢谢你们，我孩子昨天发烧我都吓死了……”苏晚不会安慰人，只能反复说“没事没事会好的”，说到第三遍的时候对方哭了，她也想哭，但忍住了。

　　陈屿在楼道里等着，没催她。等她和那户说完退出来，他递了一瓶没拧开的水过来：“润润嗓子。”

　　苏晚接过来喝了。水是凉的，灌进喉咙的时候激得她哆嗦了一下。她把瓶盖拧好放进口袋，继续爬楼。

　　爬到八楼的时候苏晚腿已经开始打颤了。她平时最多跑八百米，现在穿着羽绒服、戴着口罩、抱着十几斤的物资一口气爬八楼，呼出来的气在口罩里结成水，顺着下巴流进脖子，又冷又痒。她的脚步越来越慢，膝盖弯下去又撑起来，弯下去又撑起来。

　　陈屿在前面停了，回头看她。

　　“不行了？”他没有嘲笑的意思，语气是平的。

　　苏晚扶着墙喘气：“让我……歇两秒。”

　　陈屿把平板车停在楼梯拐角，从上面拿起两个最轻的纸袋：“重的我拿，你拿这两个轻的，到十楼就行。”他话说完就转身往上走了，苏晚看着他的背影，他的呼吸也重，后背那件红马甲洇出一块深色的汗迹，但他脚步没慢过。

　　苏晚咬着牙跟上去。

　　十楼、十一楼、十二楼。到十三楼的时候苏晚的膝盖终于撑不住了，她蹲下来把纸袋放在地上，蹲了一会儿才站起来。站起来的时候眼前发黑，她扶着墙站了十几秒，等黑雾散掉。

　　陈屿不知道什么时候折回来了，站在她后面一步远的地方，手里拎着她放下的那两个纸袋。“手给我。”

　　苏晚愣着没动。

　　陈屿把其中一个纸袋塞进她怀里：“你拿着这个就行，剩下的我来。”他说话的语气很淡，甚至有点硬，跟“温柔”两个字扯不上关系。但苏晚注意到他刚才下来的那两步走得很急，红马甲被风带起来一角，露出了里面黑色羽绒服上蹭的白灰——那是楼道墙壁上的。

　　他刚才回头看见她蹲下去了，就折回来了。他没说她不行，只是把活分走了一半。苏晚抱着那个纸袋站起来，什么话都没说，跟在他后面继续爬。

　　十四楼。十五楼。十六楼。最后三户送完的时候，苏晚整个人靠在十七楼的墙上，腿抖得站不直。陈屿把平板车推到电梯口——电梯虽然停了，但平板车可以暂放在那儿——然后走过来递给她一只口罩：“你的湿了。”

　　苏晚伸手摸了一下自己的口罩，果然里层已经全潮了，贴在脸上凉飕飕的。她换上新口罩的时候才发现手指冻得通红，骨节处磨破了皮，大概是刚才抱纸袋的时候纸箱边缘蹭的。

　　陈屿也看见了。他从口袋里掏出一卷医用胶带，扯了一截递过来：“缠上。”

　　苏晚接过来缠在手指上，胶带粘在破皮的地方微微刺痛，但比刚才磨着舒服多了。她缠好之后抬头想说谢谢，陈屿已经转身往楼下走了，只留了一句“今天干得不错”从楼梯间传上来。

　　声音闷在口罩里，但苏晚听清了。

　　她站在十七楼的窗前往下看，小区院子里有人穿着红马甲在来回走，有人拎着菜篮子往楼里跑，有孩子趴在窗台上往下看但被大人拽回去了。整座小区像一个刚刚启动的机器，零件笨拙地转着，磕磕绊绊但没停。

　　苏晚把缠了胶带的手指攥成拳，又松开。破皮的地方在胶带下面一跳一跳地疼，但那种疼是实在的、具体的、属于今天的。

　　她往下走。走到六楼的时候又看见了那瓶水，瓶身的水珠重新凝起来了，不知道是谁又拧开喝了一口。她路过的时候顺手把它放正了，然后继续往下走。

　　十五楼。她站在自家门口掏钥匙的时候才发现钥匙串上多了一个东西——一片叠好的、巴掌大的红色袖标，上面印着“志愿者”三个字，边角压着一张小纸条，纸条上的字很丑但一笔一划清楚：

　　“明天八点。陈屿。”

　　苏晚把袖标拆开看了看，又叠回去，放进了羽绒服的内侧口袋里。

　　门开了。房间里还是走的时候的样子，电视还开着，央视新闻已经换了一轮主持人。她没进去，靠在门框上先脱了鞋，然后发现鞋底沾了一层白灰，跟陈屿羽绒服上蹭的那种一样。

　　她蹲下来把鞋底的灰磕掉。灰落在门口的地垫上，薄薄一层。苏晚看着那层灰，忽然想起今天下午第一户那个没露脸的老奶奶、第二户那个哭了的年轻妈妈、十三楼蹲下去的时候眼前那团黑雾、陈屿塞过来的半个鸡腿和折回来拿走的纸袋。

　　她蹲在那儿，把脸埋进胳膊弯里。

　　这一次没哭。就是蹲了一会儿，等腿不那么抖了，站起来。

　　客厅里很安静，只有电视的背景音。苏晚走到冰箱前面拉开柜门，三颗白菜还剩两颗半，昨天那包挂面只剩半包。她想了想，今晚不吃了，喝点热水就行。

　　热水倒进杯子里的时候冒的白气扑在她脸上，她把杯口贴在掌心暖着，低头看见羽绒服内侧口袋露出那个红袖标的一角。

　　她把袖标往里推了推，推得只剩一条红边露在外面。

　　窗外天已经黑透了，对面的楼里亮起来的窗户比昨天多了一些。每一扇窗后面都有人，有的在做饭，有的在看电视，有的在打电话，有的在哭。

　　但苏晚知道，她今天敲了十六扇门。

　　十六扇门里的十六个人，今天都从她手里接过了东西。她不知道这算不算“有用”，但她知道明天八点她还会去。

　　热水喝完了，她把杯子放在桌上，去拿手机。母亲下午回了一条微信：“注意安全，妈以你为傲。”就这七个字，苏晚看了三遍。她回了一个“嗯”，然后点开“春江小区志愿服务队”的群聊，群里正在发明天的工作安排，她在下面回了一个“收到”。

　　发了之后她看了一眼群成员列表。14个人了，比昨天多了一个，是她自己。

　　她放下手机去刷牙洗脸。镜子里的自己眼圈有点青，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟地粘在额头上。她把刘海撩开，盯着镜子看了一会儿，然后拧开水龙头。

　　水声哗哗响起来的时候，窗外又有了救护车的声音。这一次苏晚没有数它经过了几辆，她只是打开衣柜，把那件明天要穿的厚毛衣挂在了椅背上。

　　然后关了灯。

　　黑暗中她摸到羽绒服内侧口袋里的红袖标，指尖在“志愿者”三个字上摩挲了一遍，然后收回被窝里。

　　明天八点。

　　她闭上眼睛的时候嘴角弯了一下，很轻，像黑夜里终于亮起来的第一盏灯。

　　薄衣初试尚知寒，步履蹒跚路亦难。幸得同舟相扶处，一寸微光一寸安。