《江城雪落，山河归春》皮卡秋崽

2、封城破晓 第

　　第二章封城破晓

　　苏晚是被手机震醒的。

　　凌晨五点十七分，天还黑着，窗外什么声音都没有。她迷迷糊糊摸到枕边的手机，屏幕亮起来的光刺得她眯起眼睛。班级群里炸了锅，九十九条加的消息横在顶上，最上面一条是凌晨四点零三分发出来的："武汉封城了，是真的。"

　　她坐起来，被子滑到腰间，凉意一下子爬满后背。手指划开消息列表，一条接一条往下翻：

　　"十点起所有公共交通停运。""出城通道全部关闭。""我票买了今天下午的，现在怎么办？""别问了，出不去了。""超市刚刚开门，你们快去买东西！"最后一条是辅导员发的，语音转文字，能看出来打了又删删了又打："同学们，我理解大家现在的心情，但请相信政府，不信谣不传谣，武汉一定会挺过去。有任何困难联系我，二十四小时在线。"

　　苏晚盯着"封城"两个字看了很久。一夜之间的事情，昨天她还只是"预感"，今天就变成了板上钉钉的事实。她掀开被子下床，光脚踩在地板上，瓷砖冷得她缩了一下脚趾。

　　客厅里的电视还开着，昨夜忘了关。央视新闻正在直播，画面下方滚动字幕：武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告（第1号），自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉。机场、火车站离汉通道暂时关闭。

　　播音员的声音比昨天更沉稳了，但那种沉稳反而让人更慌——好像他们早就知道会走到这一步，现在不过是把早就准备好的稿子念出来。

　　苏晚站在电视机前，攥着手机的手慢慢垂下来。她想起昨天晚上自己发的那条"我在，有需要可以喊我"，手指当时是稳的，但现在不太稳了。

　　厨房里传来冰箱低沉的嗡鸣。她走进去拉开冷藏室门，三颗白菜、半袋米、两盒鸡蛋、半瓶酱油。冷冻室里两袋半饺子和三块鸡胸肉。够几天？她不会算这个账，只知道昨天看到的新闻里说，有人囤了满满一冰箱菜，有人说自己什么都没抢到。

　　手机又响了。这次是母亲发的微信，只有一句话："照顾好自己，社区走不开。"连个表情都没有。苏晚想回点什么，"你们吃了吗"还是"注意安全"还是"我想你们了"，打了三行又全删了，最后只回了一个"嗯"。

　　她把手机扣在灶台上，转头看了一眼窗外。天边开始泛白了，灰蒙蒙的光从云层后面渗出来，把对面楼的轮廓染成深蓝色。往年除夕过后初一的早晨，楼下该是满地鞭炮碎屑，空气里一股硫磺味，早起的大爷大妈会拎着塑料袋去超市抢特价菜。今天什么都没有。整座城像被按了静音键，连鸟叫都没有。

　　上午九点，小区群里第一条消息炸了出来——有人发了一张超市货架的照片，方便面区域全空了，米面油那排只剩几个散落的袋子，照片角落有人蹲在地上翻找什么，看着像在捡掉落的挂面碎渣。群里瞬间活跃起来：

　　"不是吧，这就没了？""我昨天晚上就没买到口罩。""别出门了各位，新闻说出门就有风险。""可不出门吃什么啊？""谁知道怎么买菜？有团购的吗？"

　　苏晚翻了翻冰箱，又翻了翻柜子，找到一包不知道放了多久的挂面。她拆开闻了闻，没什么异味，就把它放在灶台上预备着。然后她开始数家里的口罩。昨天还剩五个，今天又翻出来三个以前装修时剩的防尘口罩，那种薄薄的蓝色的，八只。她把它们摆成一排在玄关柜上，一、二、三、四……八。八只口罩，不知道能用多久。

　　中午的时候，楼下来了一辆面包车，车门上喷着"XX街道物资保障"的红字。苏晚趴在窗台上往下看，几个穿红马甲的人正在卸货，成箱的方便面、矿泉水、蔬菜捆，码在单元门口的雨棚下面。一个人拿着喇叭喊："物资有限，优先保障独居老人和困难家庭，大家不要聚集，保持距离！"

　　有人从窗户探出头来喊："凭什么他们优先？我家也没吃的了！"

　　红马甲的那个人顿了一下，声音平和但有点哑："大家都有，再等等，第二批正在送。"

　　"等多久？"那个声音不依不饶。

　　"很快，很快。请您相信我们。"

　　苏晚把窗帘拉上，靠在墙边。她听见楼下传来零零星星的说话声，有人在争执，有人在劝架，有人在哭。她分不清是谁在哭，那个声音太远了，隔着十五层楼，被风吹散了，只留下一点细碎的尾音。

　　傍晚六点，她试着煮了一碗挂面。水开了，面下进去，她打了一个鸡蛋。鸡蛋入锅的时候散开了，白絮絮的蛋白飘在汤面上，卖相很糟糕。她端着碗坐到餐桌前，面汤里只有盐和酱油，吃得嘴里淡得没滋味。吃到一半的时候手机亮了一下，网格群里有人发了一段语音，点开是个老奶奶的声音："我……我家里没药了，降压药吃完了，我出不去，有没有人能帮我……"声音很轻，后面跟了一串咳嗽，然后语音断了。

　　苏晚的筷子停在半空。她看着手机屏幕上的语音条，1分12秒，那个老奶奶的声音还在耳朵里转。她往上翻了翻群记录，看到网格员在下面回："奶奶您住哪栋哪户？我帮您想办法。"但那个人回完这条之后就没动静了，大概在忙别的，或者正在跑别的单子。

　　苏晚把筷子放下，在群里回了两个字："哪户？"发出去之后她愣了一下，不知道自己为什么要问。问了她能做什么？她连口罩都只有八个，连怎么买药都不知道。

　　对方没回。苏晚盯着屏幕等了两分钟，又划掉了。

　　天完全黑下来的时候，楼道里又有了脚步声。这一次比昨天更密集，好几双鞋踩在水泥台阶上的动静，夹杂着拍纸本的哗啦声和对讲机里滋啦的电流音。苏晚没忍住，又开门走了出去。

　　五楼拐角站着三个人，两男一女，都穿着那种薄薄的防护服，袖口缠着胶带。女人在打电话，声音压得很低："对，B栋三单元那一户说体温37.8，正在联系转运，你们那边备一下。"两个男人一个蹲着填表，一个扶着墙喘气，防护面罩里全是汗雾，顺着下巴往下滴水。

　　苏晚站在四楼半的拐角，上也不是下也不是。那个蹲着填表的男人忽然抬起头来，苏晚认出那双眼睛了。昨天六楼拐角那个。

　　他也认出了她，或者至少认出了她身上那件带兔子图案的家居服。他冲她点了一下头，很轻，然后继续低头写字。旁边那个女人挂了电话，看了苏晚一眼，说："小姑娘别在这儿待，上去吧，楼道空气不流通。"

　　苏晚往下走了一步："你们缺人手吗？"

　　三个人都抬头看她。女人打量了她一眼："你是住户？"

　　"嗯，十五楼的。"

　　"多大？"

　　"大二。"

　　女人沉默了两秒，说："先保护好自己，我们人够。你别下来跑了。"

　　陈屿——苏晚这时候还不知道他的名字——抬起头看了她一眼，然后从夹板底下抽出一张纸递过来："扫这个码进志愿者群，有需要会通知。"

　　苏晚接过来，纸上印着一个二维码，四个角都被手汗洇湿了，边缘微微卷起。她攥着那张纸往楼上走，走到六楼时回头看了一眼，三个人已经移到四楼去了，对讲机里的电流声一截一截地断着，像信号不好时断时续的电台。

　　回到家里她把那张纸贴在冰箱上，然后用手机扫了码。群名字叫"春江小区志愿服务队"，群成员13人。她加进去的时候没有人欢迎她，群里正在发一条长长的信息，是物资登记表链接，她点开看了一眼，密密麻麻的门牌号、人数、需求项，有的栏里写着"老人独居，需定期送菜"，有的栏里写着"家有孕妇，需要营养品"，还有一栏备注栏里写了"住户情绪不稳定，安抚为主"。

　　苏晚把手机放在桌上，屏幕亮着，那个表格她看了三遍。看完第三遍的时候她发现自己的手指一直在摩挲手机边框，动作很小，但没停过。

　　晚上九点，隔壁单元有人喊了一声，声音从阳台传过来，穿透两栋楼之间的空隙："有人吗？有个人倒在一楼了！"

　　苏晚冲到窗边往下看，单元门口的路灯下躺着一个人，蜷着身子，旁边有邻居围上去又退开，有人喊"别碰别碰"，有人喊"打120了没有"。混乱持续了大概十分钟，救护车来了，担架抬上去，□□转着转着开走了。留在原地的邻居们面面相觑，有人蹲下来捡地上掉的东西——一个塑料袋，里面散出来几盒药，降压药的盒子。

　　苏晚认出来了，那个塑料袋就是下午发语音的老奶奶的。她不知道那个人是不是就是老奶奶本人，但她知道那个塑料袋里的降压药，其中一盒和她母亲吃的是一样的。

　　她靠在窗框上，额头抵着玻璃。玻璃很凉，她贴了一会儿觉得头疼，但没有挪开。她想起来母亲前两天在电话里说"我和你爸今晚不回来了"，到今天已经是第二天了。他们也在做这些事吧？也在跑楼梯、登记表格、送药、安慰人吧？也在穿那种薄薄的防护服，袖口缠着透明胶带，面罩全是雾，连口水都喝不上吧？

　　她忽然很后悔昨天只回了那个"嗯"。

　　手机震了一下，母亲发来一条新语音。苏晚点开，里面风声很吵，母亲的声音断断续续："晚晚，你爸在忙，我也在忙，你别担心我们，好好吃饭。对了，你那个社区网格群你进了吧？有什么需求就在群里说，他们会安排的。还有，晚上反锁门，别给陌生人开……"语音到这儿断了，大概是被什么事情打断了，后面没有补发。

　　苏晚听完又听了一遍。第三遍的时候她注意到背景里有一个男人的声音，很哑，说"我来我来你别碰"，然后是她父亲的声音，说"注意保持距离"。她以前从来分辨不出父亲在人群里的声音，但这一次她一下子就听出来了。

　　她攥着手机，在群里找到那张二维码，又扫了一次。系统提示"您已在群内"，她点开"春江小区志愿服务队"，上面的聊天记录已经滚到50多条了。有人在问"明天几点集合"，有人在说"夜班还差两个人"，有人在发一张照片，是今天白天物资发放的现场，排队的人间隔一米，红马甲在中间维持秩序。

　　苏晚在群里打了四个字："夜班缺人吗？"

　　发出去十几秒，有人回："缺，你敢来吗？"

　　她认出了那个头像，一片纯黑的底上有一个白色的"屿"字。

　　苏晚打字："敢。"

　　对方回得很快："明晚八点，物业门口集合。"

　　然后是第三条消息，很短："穿厚点，今晚降温。"

　　苏晚看了一眼窗外，风已经把树冠吹得歪向一边了。天气预报说未来三天有雨雪，武汉今年最冷的一个冬天，刚刚开始。

　　她把手机放下，去柜子里翻了一件最厚的羽绒服。拉链拉到顶的时候她摸了摸口袋，里面有一张纸，是她刚才从冰箱上撕下来的，上面印着那个二维码。她把纸折好放回口袋里，然后去厨房烧了一壶热水，灌进保温杯里。

　　水汽从杯口升起来，模糊了对面贴着的冰箱贴——一只瓷的小猫，尾巴断了半截，是她小学时在汉正街买的。

　　她看着那只猫，想起很久以前母亲说："断尾猫能活。"当时她不理解为什么断尾反而能活，现在也不完全理解，但她觉得今天晚上她大概知道了一点。

　　窗外的风更大了，呜呜地灌过楼与楼之间的缝隙。对面楼有几户还亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，一窗一窗的，零零星星缀在深蓝色的夜幕上。

　　苏晚把保温杯放在床头柜上，关了灯躺下来。天花板上有路灯投进来的光斑，影影绰绰晃动着。她想起六楼拐角那张被手汗洇湿的纸，想起母亲语音里父亲那句"我来我来"，想起群里那个黑色头像打出的"穿厚点"。

　　明天八点。她闭上眼睛。

　　风声很大，但她好像没那么怕了。

　　封城何惧路难行，少年当有破冰心。莫道春寒催骨冷，明朝风雨共一身。