《退学回来读高三》天青露

31、倒计时

　　　　寒假结束后的第一天早上，七班的教室里多了一块倒计时板。

　　黑板的右上方用红粉笔写着“距高考还有112天”，数字被描了好几遍，粗得像要穿破黑板。

　　粉笔灰沿着白板槽堆了薄薄一层，像冬季未化的残雪一样在角落堆积着。

　　班主任在早读之前说了一句：“从现在开始，每一天都是倒着数的。”

　　底下没有人接话。往常会有人笑一声或者叹一口气，但今天没有。

　　课桌之间的距离比上学期更近了。

　　每个人的桌面上都摞了半人高的书和卷子，水杯和笔袋塞在缝隙里，像从资料堆里露出来的小型地标。

　　秦泊淮坐下来的时候杜仲已经把包子放在桌角了，今天馅是豆腐的，还是热的。

　　他用塑料袋裹着，解开的时候白汽扑了一小片在桌面上。

　　秦泊淮拆开咬了一口：“你今天几点起来的？”

　　杜仲正在翻英语词组表，翻到第二页的时候头也没抬：“五点半。奶奶四点就起来了。”

　　秦泊淮没有再问。他把包子吃完，塑料袋叠好收进课桌抽屉里，翻开自己的复习计划。

　　第一页用铅笔列了一个表格，日期、科目、完成情况，每一行后面跟着打勾或者画圈。

　　他数了一下，圈比勾多。

　　高强度的复习从上学的第一天就开始了。

　　上午四节课，三节在讲寒假作业里的重点题型，剩下一节语文课用来练作文提纲。

　　秦泊淮的数学一直稳，他把更多的时间挪给文综大题，把历年真题按题型分类，每天拆解一道材料题的结构。

　　杜仲的历史政治都强，英语作文结构松散，秦泊淮把自己整理的作文模板抄了一份给他。

　　杜仲收下之后没有再还回来。

　　中午午休时间从四十分钟缩到了二十分钟。

　　铃声一响，有人趴下去睡，有人接着做没写完的卷子。

　　秦泊淮和杜仲坐在座位上一边吃午饭一边过题。

　　杜仲把历史大题的答案摊在桌面正中间，秦泊淮拿红笔在上面圈逻辑断层的地方。

　　杜仲看了一会儿，把第二段论点重新写了一遍，递回来：“这样是不是顺一些？”

　　秦泊淮看了一眼，把第三个分句的位置调了一下，又递回去。

　　杜仲接过去重新誊了一遍，没有再问。

　　周二傍晚放学的时候，秦泊淮先走到校门口。

　　他回头等杜仲跟上来的时候，看见杜仲正站在教学楼门口的台阶上，手里没有拿东西，也没有在跟谁说话。

　　他就站在那儿，看着远处操场方向，像在想什么事。

　　秦泊淮喊了他一声，杜仲才走过来。

　　两个人并排走了半条街，杜仲一句话没有说。

　　秦泊淮偏头看了他一眼：“你今天有点累？”

　　杜仲说：“没有。就是脑子里装的东西有点多。”

　　“那回去先别写卷子了。歇一晚。”

　　杜仲没有说好也没有说不好。他走了一会儿之后说：“再说吧。”

　　周三中午秦泊淮去食堂打饭，回来的时候经过副食店门口。

　　他本来没打算停，但余光扫到杜桢正站在柜台后面。

　　她一只手撑在柜台台面上，另一只手按在座机的听筒上。

　　电话已经挂断了，但她的手还搭在上面，像是刚听完一句还没来得及消化的消息。

　　她站了一会儿之后把听筒放回去，动作很轻，轻得像怕惊动什么。

　　秦泊淮没有停留。他端着饭盒走过门口的时候脚步没有放慢，但他记住了那个画面——杜桢的手搭在听筒上多放了三四秒才松开，像在确认那通电话不会重新响起来。

　　周四中午吃饭的时候，杜仲比平时慢了十几分钟才回来。

　　他走进教室的时候秦泊淮已经把饭盒打开了，筷子搁在盒盖上。

　　杜仲坐下来的时候说了一句：“我去帮我姐搬了点东西。”他打开饭盒开始吃，没有解释更多。

　　秦泊淮注意到他袖口边沿沾了一层灰，像是从仓库或者后院刚出来。

　　周五下午，班主任走进教室的时候手里拿着的不是卷子，是一台旧投影仪。

　　“明天周末，今晚放松一下，给你们放部电影。”

　　底下有人欢呼了一声。班主任把投影仪接好，随手调了一部老片子，打开之后走到教室后排关了大灯。

　　教室暗下来，只有投影幕布上的光在晃。

　　前排有人拿零食出来分，包装袋被撕开的声响在黑暗中被放大了几倍。

　　秦泊淮坐在后排靠窗的位置。杜仲坐在他旁边，两个人之间隔着大约一个拳头的距离，谁也没有往旁边挪。

　　幕布上放的是一部老片子，讲一群人在海边建一座灯塔，画面大多是灰蓝色的海面和浅褐色的礁石，偶尔有白色的浪花拍在岸上，被镜头拉得很近，像一块正被反复冲洗的旧布料。

　　杜仲看得很安静。

　　他的目光落在幕布上，但不像在看画面里的内容。他坐在那里，背靠着椅背，双手搭在膝盖上，呼吸很浅。

　　秦泊淮偏头看了他一眼。幕布的光在杜仲脸上明灭着，把他的轮廓切成明暗交错的片段。

　　秦泊淮没有问他在想什么，也没有碰他。

　　他只是把自己往杜仲那边偏了几厘米，让两个人的肩膀之间那点空隙收窄了一点点。

　　电影放到后半段的时候，前排有人回头看了一眼后排的方向，什么也没说又转回去了。

　　秦泊淮感觉到杜仲的肩膀慢慢松下来了。不是完全放松，是那种在一个人身边坐了太久之后自然发生的变化。

　　电影结束的时候灯亮了。

　　班主任站起来活动了一下肩膀：“回去早点睡，明天不用早起。”

　　他走了之后教室里的人三三两两散开。

　　秦泊淮站起来的时候杜仲也站起来了。

　　两个人并肩走出教室，走廊里灯光亮着，把他们的影子并排投在瓷砖地面上。

　　走到一楼大厅的时候秦泊淮开口说了一句：“你姐这几天是不是有什么事？”

　　杜仲走在他旁边，沉默了几步：“没什么。就是家里打电话多了点。”

　　秦泊淮没有追问：“那如果需要帮忙，你说一声就行。”

　　杜仲说：“嗯。”他走了两步之后停了一下：“我知道。”

　　两个人走出校门的时候路灯正亮着，风比白天小了一些，但寒意还在，从领口和袖口往里渗。

　　他们沿着那条已经走过无数遍的路往回走，谁都没有再说话。

　　脚步一左一右地落在路面上，节奏同步，像一道被反复确认过的题目，步骤写得久了，落笔的姿态已经不需要再刻意对齐。