《退学回来读高三》天青露

19、天台

　　　　连江安中教学楼的空调终于开了。

　　头顶的中央空调发出低沉的嗡鸣声，整间教室从冷库里慢慢解冻，靠窗那排桌面上凝了一整个星期的白汽开始消退，留下细小的水痕沿着木板纹路慢慢蒸发。

　　学生们不再缩着脖子搓手了，有人把围巾解下来叠好放在桌角，露出被裹了一路的脖子。

　　秦泊淮把那件厚毛衣换成了薄毛衣，搭了一件外套，坐在靠窗的位置。

　　杜仲坐在他旁边，黑色棉服拉链拉到了胸口的位置，帽子翻下来搁在椅背上。

　　他低头做题的时候后颈露出来一小截，在温热空气里，那一小片皮肤上细小的绒毛被光线照得微微泛着光。

　　中午吃完饭杜仲合上餐盒盖子说了一句：“今天晚自习结束你等我一下。”

　　秦泊淮正在擦筷子，闻言没有问“等什么”，只说了一句好。

　　这不是第一个杜仲让他等他的时候，但今天杜仲说“等我一下”的语气跟平时不一样——没有“一起走”那么平，也没有“我有话跟你说”那么重，介于两者之间，像一颗刚好被温热的鹅卵石搁进了旁边等待的掌心。

　　晚自习结束后教室里的人三三两两散尽，灯一盏一盏暗下去，秦泊淮坐在座位上没动，翻着面前一本政治笔记，余光里杜仲正在把最后几本书装进书包里。

　　他没有催他，等杜仲拉上拉链站起来的时候他才合上笔记站起来。

　　两个人走出教学楼的时候，杜仲没有往校门的方向走，他往左拐了，朝着操场那边。

　　秦泊淮跟在他后面，冷风迎面灌过来，把白天积攒的那点暖意很快吹散了。

　　操场上没有人，路灯的光把塑胶跑道照成一层浅淡的橘色。

　　杜仲穿过操场走到教学楼侧面那扇铁梯前面，铁梯是外挂的，锈迹斑斑，通往楼顶天台。他回头看了秦泊淮一眼：“上去坐一会儿。”

　　铁梯的台阶踩上去的时候发出细碎的嘎吱声，像旧铁皮被反复弯折后的余音。

　　秦泊淮跟在杜仲后面往上爬，夜风从楼梯间的缝隙里灌进来，把两个人的头发吹得往后扬。

　　爬了大约三层楼的高度，杜仲推开天台的门走了出去。

　　天台很空。水泥地面被夜露浸过一层，泛着暗沉的光。

　　四周没有护栏，只有一道半人高的矮墙，齐到成年人的膝盖上方。

　　杜仲走到矮墙边沿坐下来，腿伸出去悬在边缘，书包搁在脚边，偏过头看着远处。

　　秦泊淮走过去在他旁边坐下来，两个人之间隔着大约一拳的距离。

　　这座小城的夜景在他们脚下摊开。连江不大，从高处看下去能数清几条主街，灯光稀稀落落的，不像大城市那样连成一片，更像随手撒在黑色绒布上的碎亮片。

　　远处的山影黑沉沉的，把天际线压成一道不规则的轮廓。

　　风从操场那边吹过来，穿过整片空旷的校区灌进天台边缘，经过两个人的衣摆时带走了一层刚积起来的温度。

　　“我有时候会上来坐，”杜仲的声音在风里比平时轻一些，“以前一个人来的时候觉得这里很空，现在两个人来也觉得空，但不一样了。”

　　秦泊淮没有接话。他偏过头看着杜仲的侧脸，路灯的光从天台边缘斜照过来，在他脸上铺了一层薄薄的暖色，鼻梁的线条在光线里被照亮了一半，另一半隐在阴影里。

　　“你以前一个人来的时候在想什么？”秦泊淮问。

　　杜仲沉默了一会儿，目光落在远处某栋亮着灯的居民楼上，那栋楼隔得远，窗口的光被风削成一小粒一小粒的亮点：“在想以后去哪里。想远了就回神了，站起来下楼回去睡觉。”

　　他停顿了一会儿又说：“现在坐在这里的时候不会想那么远了。”

　　风又吹了一阵，杜仲偏过头来看着秦泊淮，月光和路灯的光从侧面照过来，在他眼底落了一层细碎的光点：“我现在坐在这里的时候，想的是你。”

　　秦泊淮坐在他旁边，背靠着矮墙的边沿，那一侧的风被墙挡住了，但还是有气流从他身侧绕过去，带着夜露和尘土的气味从两个人之间穿过，再从另一侧消散在暗处。

　　他偏过头看着杜仲，两个人的目光在距离很近的地方碰在一起：“你跟我说的这句话，我听完会当真。”

　　杜仲没有移开目光：“我就是要你当真。”

　　他说话的时候语气跟平时说“今天降温”一样平，但后面那句话接上来的时候尾音落下去之前微微收了一下，像是把剩下的半句咽回去了，只留了这五个字放在两个人之间的空气里。

　　秦泊淮看着他的眼睛，在稀薄的路灯光线里，那双眼底倒映着远处零星的灯火和头顶几颗被城市灯光冲淡了的星。

　　他把手从外套口袋里抽出来，很自然地落在两个人之间那道窄窄的缝隙里，掌心朝上：“那我先跟你说一件事。”

　　杜仲低头看着那只摊开的手，没有碰，等他自己说。

　　秦泊淮说：“我那天在错题本2上写了自己的名字。”

　　杜仲的手指动了一下，像是想伸过去碰一下那只手掌又停在半路。

　　“我知道。”他说。

　　秦泊淮说：“你知道？”

　　杜仲的嘴角动了一下，幅度很小，但他没有否认：“我那天看到了。写名字的那页纸，背面透过来了一点铅笔的印子，我翻过来看了一眼。”

　　两个人之间安静了几秒，夜风从他们之间穿过去，把他们呼出的白气吹散了。

　　然后秦泊淮说：“那你应该也知道我写的不只是一个名字。”

　　杜仲低着头，看着秦泊淮放在矮墙上的那只手，他慢慢把手伸过去，先是指尖碰了一下秦泊淮的掌心，然后整只手掌落了上去。

　　他的手比秦泊淮的凉一些，像是刚才一直被夜风裹着没有放进口袋里暖过。

　　秦泊淮没有握紧他，只是让他的手掌贴着自己的掌心。

　　“你写名字的时候，我看到了。”杜仲的声音很轻，轻得像怕被风带走，“然后我在那页纸的背面，用铅笔写了一个‘我’字。写在纸的背面，你翻开才能看到。”

　　秦泊淮低头看着两只并排搁在矮墙上的手，他把手指收拢了一下，把杜仲的手扣住了一半：“那你现在告诉我了，我就不用翻开了。”

　　杜仲把手指收紧了，完整地扣住了他的。

　　他们坐在天台的矮墙边沿，手交握着放在那道窄窄的水泥面上，夜风从他们面前吹过去，往更远的南方去。

　　远处的灯光像被稀释过的星子一样铺散在暗色里，有一盏灭了，又有一盏亮起来了，像是有人在轮流数着这座小城的呼吸。

　　秦泊淮偏头看着身边的人。杜仲的侧脸被月光和路灯的光映着，嘴角那道弧度跟平时不一样，不是收着的，是松弛的。

　　他看着远处那些正在一个一个亮起来的窗，像是终于可以不用再一个人数它们了。

　　他松开手站起来拍了拍裤子上的灰，伸手拉了一下秦泊淮的胳膊。

　　秦泊淮借着他的力站起来，两个人在天台的门口短暂地并肩站了一下。

　　杜仲伸手推开了那扇铁门，冷风从楼道里涌上来。

　　秦泊淮跟在他后面往下走，铁梯在他的脚步声下发出规律的细响，前面的人走得不快，他也没有加快步伐跟上。

　　两个人之间隔了两三级台阶的距离，但那个距离刚刚好。