《退学回来读高三》天青露

13、我陪你躲

　　　　十月过了一半，天气忽然转凉了。

　　前一天还穿短袖，第二天早上推开窗的时候，风灌进来带着一股透骨的凉意，把秦泊淮激得打了个寒噤。

　　他去衣柜里翻了一件薄外套披上，下楼的时候看见黄葛树的叶子被风吹落了一地，铺在安居街的路面上，踩上去嘎吱嘎吱响。

　　他到教室的时候桌角已经放好了塑料袋，今天是豇豆馅的。

　　但杜仲的座位空着，书包搁在椅背上，人不在。

　　塑料袋还是温的，比平时的温热要高出一些，像是刚放下不久。

　　秦泊淮坐下来拆开袋子咬了一口包子，余光落在隔壁空着的座位上，桌面上摊着一本翻开的数学题集，笔搁在页边，像是人临时走开了一下。

　　过了一会儿杜仲从走廊那头走过来，手里攥着一张叠好的纸。

　　他走到座位前停了一下，把那张纸放进课桌最里面那格，压在《中国海洋图志》的封面底下，然后坐下来了。

　　秦泊淮没有问那是什么。

　　但他注意到杜仲坐下来之后没有立刻翻开课本，他的手指搭在桌沿上，指节泛着一层不太明显的白，像刚从外面回来，被风吹得凉透了还没回暖。

　　过了片刻他打开题集继续做刚才那道题，笔尖落在纸面上的速度和平时一样，但秦泊淮看见他把同一行数字描了两遍。

　　中午吃饭的时候杜仲比平时安静。

　　他低头吃着饭，筷子夹菜的动作比平时慢了一些，像是在嚼一口东西之前先等了一会儿才送进嘴里。

　　秦泊淮把保温杯往他那边推了推，杜仲看了一眼，端起来喝了一口，放回去，继续吃。

　　过了片刻秦泊淮问：“你中午要不要趴一会儿？”

　　杜仲摇了摇头：“不用。”

　　他吃完之后把餐盒盖好放回桌角，然后拿出那本《中国海洋图志》翻开，翻到夹着书签的那一页，手指停在页边没有往下翻。

　　傍晚放学的时候秦泊淮走到校门口的时候被江逾白叫住了。

　　他从后门追上来，压低了声音，语气里那层随意的壳薄了一层：“你知不知道杜仲今天收到他爸的信了？”

　　秦泊淮的脚步停了一下。

　　江逾白站在他旁边，校服拉链没拉，被风扯着往外飘：“早上课间他回座位的时候我看他手里攥着一封信，以前他爸也写过，但很少。每次收到信他都要闷两天。”

　　秦泊淮站在校门口，路灯刚亮起来，光线落在两个人脚边的地面上，把那棵法国梧桐的叶子照出深浅不一的黄褐色。

　　那天晚上秦泊淮在301坐到将近十点，下楼，穿过黄葛树笼着的小路，站在那扇锈铁门前。

　　门缝里透出来的灯光比平时暗一些，像是只开了一盏小台灯。

　　他在门口站了一会儿，然后抬手敲了两下。

　　隔着门板，他听见椅子被挪动的声响，脚步声从客厅那侧移过来，在门内停住了，隔了两三秒，门被拉开了一条缝。

　　杜仲站在门后面，穿着那件旧T恤，手里没有拿东西。

　　他看到秦泊淮的时候表情没有什么变化，但握在门把手上的手指松了一下，像是一直在等某人来敲门，却又不确定这个某人会不会真的来。

　　“门没锁。”他说完转身往里走，门开大了。

　　秦泊淮跟进去，杜仲已经坐回方桌边了，桌面上摊着一本翻开的数学题集，但笔搁在一边，刚才大约没有在写。

　　那只信封被他压在《中国海洋图志》的封面上，信封的边角被抚平过，折痕处露出白色的纤维，像是被人打开又折上又打开，反复了几次。

　　秦泊淮在桌对面坐下来，没有看那封信：“你吃晚饭了吗？”杜仲说吃了。

　　两个人隔着方桌坐了一会儿，桌上那盏旧台灯的光把两人的影子各自拉长到身后的墙壁上，在墙角交汇成一个钝角。

　　杜仲伸手把那只信封往秦泊淮那边推了推：“他说今年过年可能回来。”

　　秦泊淮低头看着那只信封，没有伸手去碰：“你想让他回来吗？”

　　杜仲沉默了一会儿，目光落在信封边角那道被反复折过的折痕上：“不知道。他每次说要回来，到最后都会有事来不了，然后寄一笔钱，钱不多，但够我交下学期的学费。”

　　他说话的时候语气很平，像在说一件跟自己关系不大的事，但秦泊淮注意到他的手指搁在桌沿上，指腹来回摩挲着桌面那一道被磨损的凹槽，像一个不自觉地重复了太多次的动作。

　　“这封信是他写的？”秦泊淮问。

　　杜仲说：“地址是他厂里的地址。”

　　他把信封翻过来，露出背面那个模糊的邮戳，墨水已经洇开了边角，只能勉强辨认出两个字，是某个县城的名字。

　　秦泊淮看着那个邮戳，没有继续问下去。

　　他把桌上那本《中国海洋图志》的封面上被信封压出来的那道印痕用手抚平了：“明天早上包子是什么馅的？”杜仲愣了一下，然后低下头，嘴角动了一下，是很淡的弧线：“白菜猪肉的。”

　　秦泊淮站起来走到门口的时候回头看了一眼——杜仲还坐在方桌对面，那盏旧台灯的光从他侧后方照过来，把他半边脸的轮廓勾勒得分明，另半边隐在阴影里。

　　他手里没有在翻那本书，也没有在看那封信，只是坐在那里。

　　秦泊淮说了一句：“明天中午我照常带饭。”

　　杜仲点了点头。

　　秦泊淮走出锈铁门的时候风正从巷口灌进来，裹着桂花的余香和深秋夜晚特有的那股清冽。

　　他在门外交替站了一会儿才走进楼道，声控灯一层一层亮起来又在他身后灭掉。

　　回到301之后他没有立刻去洗漱，而是在沙发上坐了一会儿。

　　茶几上那盆绿萝新长出来的那片叶子已经完全舒展开了，嫩绿的颜色均匀地铺满了整片叶面。

　　他伸手碰了一下那片叶子，指尖感受到细小的震动从叶脉传到叶尖，轻轻颤了一下又恢复了静止。

　　然后他站起来去厨房烧了壶水，水开的时候他给自己倒了一杯，端着杯子走到阳台上站定。

　　楼下的锈铁门还亮着灯，透过门缝铺出来的一线暖黄照在水泥地面上，跟平时一样安稳。

　　他喝完那杯水，去洗漱躺下，面朝着墙闭了眼。

　　第二天早上秦泊淮到教室的时候杜仲已经在了。

　　桌角照例放着塑料袋——白菜猪肉馅的包子，面皮微微热着。

　　杜仲正在低头翻那本《中国海洋图志》，翻到某一页的时候停下来看了一会儿，然后合上书放回桌肚里。

　　他合上书的时候偏头看了秦泊淮一眼，像是一整夜积攒下来的某个重量被晨光微微融化了一个角。

　　秦泊淮坐下来拆开塑料袋咬了一口包子，白菜和肉末的香气在舌尖上漫开，他嚼了两下咽下去，偏头看了一眼旁边：“今天那页讲的是什么？”

　　杜仲把书重新拿出来翻到刚才那页：“讲太平洋的洋流。”他指着插图上那些被箭头标示的路线，手指顺着一条蓝色的线从东往西移动，指腹擦过纸面时几乎没有声响。

　　中午江逾白破天荒端着饭盒坐到了秦泊淮前排的座位，转过身来面朝他俩。

　　他把饭盒打开，里面是食堂的红烧肉盖饭，油汪汪的，肉块切得比较大。

　　他夹了一块塞进嘴里嚼着，含含糊糊地说：“杜仲，你爸那封信我看你早上没拿出来，是不是没别的事了？”

　　杜仲正在吃自己的饭，闻言没有抬头：“他说过年回来，不一定能成。”

　　江逾白嚼着红烧肉点了点头，然后又夹了一块放进嘴里嚼了嚼：“如果成了，你跟我说一声。你不想见他的话我陪你躲。”

　　杜仲的筷子顿了一下，然后继续低头吃饭了，但他把那句话收进去了，从他放下筷子的速度来看，比平时慢了大约半拍。

　　秦泊淮没有插话，低头继续吃，筷尖在餐盒里移动着，偶尔停下来等对面的筷子错开再往前伸。

　　傍晚放学走出校门的时候，路上有一片法国梧桐的叶子被风吹过来正好落在杜仲的肩膀上，带着干枯的、边缘卷曲的姿态，颜色已经从金黄变成了焦褐。

　　他低头看见了，伸手拈起来放在手心里看了看，然后轻轻一吹放它落回了地面。

　　秦泊淮走在他旁边，看见他低头吹落叶子的时候，侧脸在傍晚的光里被照得温柔而安静，像一幅构图完整的铅笔素描。

　　他想，杜仲比他自己想象的要更擅长接住那些落下来的东西，只是他不习惯让人看见。