16、对弈 从前她在史 ...
-
五日后，车队重新启程。
谢鸢的高热退了，只是久病之后仍有些虚弱。医者临走前再三叮嘱，不可受寒，也不可劳神。那只装着文书的木箱被挪到了后车，曹丕不许她再碰，她也没有异议。之前已经因为看错日期丢过一次脸，她不想再给他第二次取笑的机会。
新置的衣裙很合身。浅青色窄袖襦衬得她肤色越发白净，外罩一件黛青直裾，腰间束带收得利落，并不显柔弱。原先那根木簪遗失了，她只能用新得的青玉簪挽发。簪子式样简单，玉色却好。对着铜镜看了片刻，她终究还是将它簪进发间——东西既然送来了，没有必要故意不用。
只是临上车时，曹丕的目光在她身上停了一瞬。谢鸢察觉到，低头看了眼自己的衣襟。
"有何不妥？"
"没有。"曹丕收回目光，先一步登车，语气随意得像在评点一件新换的器物，"比从前那身好看些。"
谢鸢顿了一下。她原以为曹丕不会留意这些。"多谢公子费心。"
"衣服是驿舍的人置办的，与我何干。"
"既然与公子无关，那我便不谢了。"
曹丕脚步停在车前，回头看她。她神色平静，眼底却藏着一点不易察觉的狡黠。病了一场，胆子倒比从前更大了。他似笑非笑地看着她，抬手掀开车帘："上车。"
车队离开穰县后，继续向北。冬日官道枯燥得近乎乏味，沿途村落稀少，天地之间只有大片枯黄的荒野，偶尔一处驿亭或破败农舍，很快又被甩在身后。谢鸢起初还看一看窗外，过了半日，连她也觉得无事可做。
曹丕仍坐在对面看书。他似乎带了许多卷书，每日换着看，偶尔批注文书，其余时候便闭目养神。两人同坐一车，却并不常交谈。
到了午后，马车经过一段坑洼不平的路。谢鸢靠着车壁闭目养神，忽然听见一阵木石轻碰的脆响。她睁开眼——曹丕已将一张小棋盘放到了两人之间。棋盘不大，应是行路时随身携带的。黑白棋子各装在两个矮小木盒里，随车身晃动，发出细碎的碰撞声。
"公子要下棋？"
曹丕打开棋盒："车中只有你我，不然呢？"
"公子也可以继续看书。"
"同一卷书看了三日，也该换些别的。"他将白子推到她面前，"会么？"
谢鸢的目光落在棋盘上。她在现代学过围棋，只知道规则，偶尔和朋友下过几局，谈不上精通。到了这个时代，更未曾真正与人对弈。她坦然道："会一点。"
"会一点是多少？"
"知道基本的规则。"
曹丕抬眼看她："那便不算会。"
谢鸢没有反驳，从棋盒里拈起一颗白子："公子先请。"
曹丕执黑先行，第一子落在右上角，动作很随意。谢鸢想了想，将白子落在对角。起初几手还算寻常，可十余手之后，她便发现自己根本跟不上他的布局。曹丕看似落子漫不经心，每一步却都彼此呼应——她刚顾住左边，右边便被逼出缺口；想强争中央，原本勉强保住的一角又立刻陷入危局。
谢鸢盯着棋盘看了许久。曹丕捏着一颗黑子，却迟迟不落。
"想好了么？"
"没有。"
"那便慢慢想。"
谢鸢抬眼看他。方才有一处，他明明可以直接截断她的白棋，却偏偏放过了；再往前数几步，似乎也让过一次。她低头重新审视棋局，终于确定自己没有看错："公子在让我。"
"现在才看出来？"曹丕神色不变。
"为何？"
"若不让，你早已输了。"他说得理所当然。
谢鸢拈着棋子的手停在半空："既然如此，这盘棋还有什么可下的？"
"看你能撑到什么时候。"曹丕靠在车壁上，视线从棋盘移到她脸上，"你布局不行，眼界也窄，只顾眼前几步。倒是有一点尚可。"
"什么？"
"很会救棋。"
谢鸢低头看向棋盘。她确实一直在救——哪里快死便补哪里，哪一块还有生机便尽量保住，至于整盘棋最后能不能赢，反而没工夫去想。她沉默片刻，落下手中的白子："先活下来，才有资格谈布局。"
曹丕看着她，眼神微微一顿。这句话不像在说棋。"你在江东，也是如此？"
"公子想问什么？"谢鸢抬眼。
"随口一问。"
"公子每次说随口一问，后面通常都不是随口。"
曹丕笑了一声："你倒越来越了解我了。"
"只是吃过亏。"
"能吃亏后长记性，也算本事。"他落下一颗黑子，截断她刚连起的一片白棋，"你既生在江东，为何从未提过家乡？"
谢鸢看着那片被截断的棋，重新斟酌落子的位置："没有什么可提的。"
"父母呢？"
她的手停了一瞬。曹丕看见了。
谢鸢最终将棋子放回盒中，没有落下："已经不在了。"
这是她此前编好的说辞：父母早亡，孤身长大，后来辗转进入孙府。身份简单，也不容易被查出破绽。
曹丕却没有立刻接话："你昨夜梦见的，也是已经不在的人？"
谢鸢骤然抬头。
车轮碾过冻土，发出连续而沉闷的声响，车厢里一时只剩这一种动静。她盯着曹丕的眼睛："公子听见了多少？"
"你说得断断续续，听不清。"
"既然听不清，又何必问？"
"正因为听不清，才要问。"
谢鸢移开目光："只是小时候的事。"
"什么事？"
"已经过去了。"
"过去了，还能让你烧得神志不清时哭成那样？"他语气依旧平静，一句却比一句逼近，"看来也没有过去得太干净。"
谢鸢指尖轻轻摩挲着白棋的边缘。她知道曹丕在套话，可他说得没错——有些事以为已经过去，只是因为平日里不去碰；真正被揭开时，才发现伤口一直都在那里。
"我的父母并不喜欢我。"她终于开口。
"为何？"曹丕眉梢微动。
"没有为何。"谢鸢低头看着棋盘，"有些父母生下孩子，并不是因为爱他，只是觉得自己理所当然该有一个孩子。至于这孩子自己的想法，并不重要。"
曹丕没有打断她。
"他们希望我听话，希望我长成他们想要的样子。我做不到，便是我不够好；我做到了，他们又觉得那本就是应该的。"
"所以你恨他们？"
谢鸢想了想："小时候恨过。"
"现在呢？"
"现在只觉得，我大概投错了胎。"她说得平淡，像在说另一个人的事。
可曹丕想起她梦里不断落下的眼泪，知道她并没有表现得这样轻松。"既然如此，为何还在意他们是否满意？"
"因为孩子最初认识自己，都是从父母眼里开始的。"谢鸢抬起眼，"他们说你聪明，你便觉得自己聪明；他们说你无用，你便怀疑自己是否真的一无是处。若从小便不断向他们证明自己，久而久之，也就忘了那把尺子原本不该握在他们手里。"
她停了一下："人若一辈子都等着父母点头，便是亲手把缰绳交到了他们手里。"
曹丕的目光沉了下来。谢鸢并未察觉，仍继续道："他们夸你一句，你才觉得自己有价值；他们否定一句，你便觉得自己一文不值。这样活着，与被人牵着走有什么分别？"
车外寒风掠过，车帘轻轻晃动。谢鸢拿起一颗白子，却没有立即落下："等有一日，不再需要他们点头，也不再急着向他们证明什么，才算真正成为了自己。"
曹丕静静看着她。她说的是自己，可每一个字，也恰巧都落在了他的旧伤上。
从小到大，他得到的东西并不少：名门出身，父亲权倾天下，母亲身份尊贵，兄弟之中也不是最不受宠的那一个。可曹操的目光，从来不会只落在他身上。曹昂死后，所有人都在重新权衡，谁能成为曹氏的继承者。曹丕知道自己必须做得更好，更稳，更能忍，也必须让父亲看见——他比其他人更适合那个位置。
可曹操从不轻易点头。有时赞他沉稳，转头又欣赏曹植的才华；有时让他掌事，又故意把他放在兄弟之间比较。他早已习惯了这种衡量，也从未觉得有什么不对。
直到谢鸢说，那是一根握在别人手里的缰绳。
曹丕垂下眼，将黑子落在棋盘上："照你的说法，父母的认可毫无意义？"
谢鸢察觉到他语气的细微变化，这才意识到，方才的话或许触到了什么："也不是毫无意义。"她斟酌片刻，"被父母认可，自然是好事，只是不能把自己全部的价值都押在上面。"
"若一个人必须得到父亲认可，才能拿到自己想要的东西呢？"曹丕淡淡道。
谢鸢看向他。这一句已经不像随口闲谈。她没有立即回答，曹丕也不催促。
片刻后，她道："那便去拿。"
"方才不是还说，不必证明？"
"我说的是，不要靠他的认可定义自己，不是让人放弃自己想要的东西。"她落下一颗白子，将一片快被围死的棋重新救活，"若那个位置本就是你想要的，便去争。只是你要分清，你争它，究竟是因为自己想要，还是只因为想听他承认你比别人强。"
曹丕看着棋盘上那片死而复生的白子："有区别？"
"当然。"谢鸢道，"前者拿到以后，知道下一步该做什么；后者拿到以后，只会发现父亲那一句话仍旧不够，还会想要第二句、第三句。"
曹丕没有说话。
谢鸢隐约觉得自己说得多了。她低头看向棋局，才发现原本被自己救活的一角，不知何时又被曹丕从另一侧彻底围住。
"你输了。"他说。
谢鸢看了片刻，将白子扔回棋盒："公子既然一直在让，输赢也没有意思。"
"我只是让你几步，并没有让你赢。"
"结果都一样。"
"结果一样，过程未必一样。"曹丕将棋子一颗颗收回盒中，"至少你比刚才多活了半个时辰。"
谢鸢靠回车壁："所以公子下这盘棋，究竟是为了下棋，还是为了问话？"
"都有。"曹丕手上未停。
"那问完了么？"
"没有。"
"可我困了。"她说完，竟真的拉过一旁的薄毯，闭上了眼。
曹丕看着她："方才还精神得很。"
"用脑过度。"
"医者说不可劳神，不是让你借机装睡。"
"既然公子知道我在装睡，便不必再问了。"谢鸢闭着眼，声音平静。
曹丕盯了她片刻，忽然笑了。她倒是聪明——知道再谈下去，迟早会露出更多破绽，索性直接避开。"你以为今日不答，往后便不用答了？"
谢鸢没有回应，呼吸却平稳得过分，显然没有真正睡着。曹丕也不拆穿。来日方长——她如今已在他的车上，正随他前往邺城；她的来历、她的真实性格，还有那些远超她低微身份的见识，他总有一天会弄清楚。
车厢静下来。过了许久，谢鸢的呼吸才渐渐变得绵长。她原只想避开追问，病后身体却未复原，不知不觉竟真的睡了过去。
马车驶过一段崎岖路面，她身上的薄毯随颠簸慢慢滑落，堆在腰间。冬风从帘缝钻入，吹动她鬓边的碎发。曹丕看了一眼，重新低头翻开书卷。
又过了一会儿，他抬起头。毯子仍落在那里。谢鸢睡得沉，脸侧朝向车壁，眉间还带着一点没有散尽的疲惫。曹丕伸手，将薄毯重新拉到她肩上。
动作做完，他的手停了一瞬。这原本只是一件再寻常不过的小事。府中已有妻室与姬妾，各有名分，也各有应尽的责任；他知道该如何待她们，也从未亏待过谁。可那些关系都有清楚的界限，什么该做，什么不必做，他一向分得明白。
只有谢鸢不同。他明明知道她冻不着，也知道车内还有炭火，却仍在看见毯子滑落时伸了手。没有必要，也无人要求。
曹丕看着她沉睡的侧脸，忽然想起她方才那句话——要分清自己究竟为何而做。他收回手，重新拿起书，却没有再翻下一页。
谢鸢这一觉睡了很久，醒来时天色已暗。马车仍在前行，车内点起一盏小灯，曹丕靠在另一侧，手里还拿着白日那卷书。
她低头看了一眼，薄毯整整齐齐盖在肩上。谢鸢记得，自己睡着之前只随意搭在膝间。她抬眼看向曹丕："公子替我盖的？"
曹丕连眼皮都没抬："你睡相太差，毯子掉下来挡了棋盒。"
谢鸢转头看去。棋盒明明放在他身侧，离她远得很。她没有拆穿，只轻轻将毯子拢紧："原来如此。"
曹丕终于抬眼。她脸上没有笑，语气也一如往常，偏偏那四个字听着像是已经看穿了什么。"你似乎不信。"
"公子说什么，我自然信什么。"
"这话从你口中说出来，半点可信之处都没有。"
"公子既然知道，又何必再说？"谢鸢看向窗外已经暗下来的天色。
曹丕被她噎了一句，却并不生气，反倒觉得这一路总算没那么无趣了。
此后数日，两人每日都下一盘棋，谢鸢依旧输得毫无悬念。只是她渐渐学会不再跟着曹丕的节奏走：明知一处救不回来，便干脆舍掉；明知正面争不过，便绕到另一侧重新布子。她仍旧不会布局，却越来越擅长在败势里替自己找出一条活路。
曹丕偶尔问她从前的事，她答得极少。问到江东，她说文书处，说军册，说那些永远送不完的公文；问到家乡，她便开始犯困；问到如何学会看舆图，她会反问曹丕今日为何又让了三子。到后来，只要曹丕一开口道"你幼时"，谢鸢便立刻拉过毯子："我困了。"
曹丕知道她是故意的，却从不阻止。有时她真的睡着，有时只是闭着眼听他翻书。曹丕也不再追问，只偶尔在她以为他已经放弃时，忽然不轻不重地补上一句："你总有醒着的时候。"
谢鸢闭着眼答道："那便等我醒了再说。"
两人谁也没有退让。
车队行至邺城南门时，已是十余日后。
那日天色阴沉，城墙在冬日灰白的天幕下显得格外高阔。城门外车马往来，兵卒持戈而立，远处成片的屋舍与高起的楼阁隐约可见。谢鸢隔着车帘向外望了很久。
邺城。建安十四年的邺城。
曹操夺取河北之后，这里便成了曹氏经营北方的根基。此后数年，无数军令、粮草与人才都将汇聚于此，推着天下走向她早已知晓的那个结局。可对如今的谢鸢而言，这只是一座全然陌生的城。江东已远在千里之外。
车轮向前滚动，城门的阴影从她脸上掠过。谢鸢放下车帘，听着外面的喧嚣一点点将车马吞没。
从前她在史书里读到邺城，不过寥寥数行。如今城门在她面前缓缓打开，而她正坐在曹丕的车中。
这一回，她不再是那个置身局外的读史人了。
作者有话说
第16章 对弈
