15、旧梦 身在异乡， ...
-
车队沿官道一路向北。新岁才过，冬意却没有半分消退，越往北走，风便越干冷，路旁的枯草覆着一层薄霜。车轮碾过冻硬的泥土，不时发出沉闷的颠响。
谢鸢坐在木箱旁，将一卷竹简放到右侧。箱内的文书已经整理了小半——能够彼此印证的放在左边，前后冲突的归在右边，暂时无法判断的则留在中间。她又取出一卷，解开封绳，看见开头的日期时，目光停了许久。
建安十三年，十月十七。
她看了一遍，将竹简放到了中间。
对面的曹丕终于抬起眼。他膝上的书已经许久没有翻动，目光先落在那卷竹简上，又转向谢鸢。
“为何放在那里？”
“这卷消息没有别处能够印证。”谢鸢说完，便要再取下一卷。
曹丕却伸手，将她方才放下的竹简拿了过去。
“再看一遍。”
谢鸢微微蹙眉：“我已经看过了。”
“所以才让你再看。”他的语气并不重，却没有商量的余地。
谢鸢只得接过竹简。车厢晃动得厉害，墨字在眼前一阵清晰、一阵模糊。她闭了闭眼，等眩晕稍稍退去，才重新看向开头。
建安十三年，十月初七。
不是十七。
她的指尖停在竹简边缘。曹丕看着她：“看清了？”
谢鸢沉默片刻，将竹简挪到了右边：“看清了。”
“错在哪里？”
“这卷写初七有人自江陵北上，另一卷却记他初八已在宛城。两地相隔千里，一日之内走不到。若两处都不是笔误，其中必有一处是伪造的。”
她的判断仍旧清楚，声音却比昨日更低，像是每说一句，都要从已经空了的身体里再挤出几分力气。
曹丕没有评价，只将她手边尚未翻看的竹简全部收了起来。
谢鸢抬眼：“还有十几卷。”
“你连初七和十七都分不清，还看什么？”
“只是车里太晃。”
“昨夜在仓屋里，地也在晃？”
谢鸢一时没有说话。曹丕将竹简重新丢回木箱，盖上箱盖：“停下。”
“为何停车？”
“再让你看下去，假的也要被你理成真的。”
“我歇一会儿便好。”她说着便要将木箱重新打开，手指刚碰到箱盖，车身忽然重重晃了一下。
眼前的光猛地暗了下去。谢鸢下意识扶住车壁，指尖却使不上力，身体向一侧倾去时，一只手先一步扣住了她的手臂。
隔着衣袖，曹丕仍能感觉到她身上的热意。那不是车厢里被炭炉烘出的暖，而是一种异常灼人的热。他的眉头终于皱了起来。
“病成这样，为何不说？”
谢鸢靠着车壁缓了一会儿，才低声道：“说了便能不病么？”
“至少不会让你继续看错东西。”
曹丕抬手探向她的额头。谢鸢本能地向后躲了一下，却被他按住肩头。他的掌心贴上来，带着冬日里微凉的温度——额头烫得惊人。
曹丕收回手，掀开车帘：“前面最近的驿舍还有多远？”
随从在外答道：“再行不到十里，便是穰县南驿。”
“去那里。”
“公子，送往邺城的文书——”
“急件先行，其余人留下。”
随从不敢再问，很快传令下去。车队重新动了起来。谢鸢倚在车壁上，呼吸越来越沉，仍试图维持清醒，却只看见帘缝外灰白的冬日天光一道道从眼前掠过。
“那箱东西……”
“回邺城再看。”
“路上还有时间。”
“你现在最不缺的就是时间。”曹丕重新拿起书，语气已经恢复了平淡，“缺的是一副还能用的脑子。”
谢鸢想反驳，喉间却忽然一阵发紧。她偏过头咳了几声，胸口像被什么牵扯着，一阵阵发疼。玄色大氅仍披在她身上，她抓住衣襟，想将那阵寒意压下去，眼皮却越来越重。
最后映入眼中的，是曹丕匆忙放下的那卷书。
再之后，便什么都不知道了。
穰县南驿原本不大。曹丕一行抵达时，驿吏带着人匆忙迎了出来，还没来得及问清身份，便先看见护卫腰间的佩刀与车上的曹氏旗记，脸色立刻变了。东侧最僻静的一处院落很快被腾了出来。
马车停稳后，曹丕先下了车。随从掀开帘子，看见谢鸢已经昏睡过去，一时不知该如何处置：“公子，是否让人来抬？”
曹丕站在车下，看了一眼车内。她歪靠在车壁一侧，脸上烧得泛红，眉心紧紧蹙着。
“叫两个妇人过来。”他说完，便在车下站着等。驿舍里一时找不到合适的人，驿吏连声赔罪，只说已经让人去附近寻了。
谢鸢忽然咳了起来。她没有醒，身体却随着咳嗽轻轻发颤，连呼吸都已经十分费力。
曹丕看了一会儿，终于踏上车辕：“罢了。”
他俯身将大氅重新裹紧，手臂穿过她的膝弯与后背，将人抱了起来。
谢鸢比他想象中更轻。也许是病中脱了力，落进怀里时几乎没有任何反应，只有骤然接触到外面的冷风时，本能地往温暖处靠了一下。额头擦过他的颈侧，热得灼人。
曹丕脚步微顿：“带路。”
驿吏连忙在前面引路。院中来往的人纷纷低下头，无人敢多看。
曹丕将谢鸢放到床榻上时，她似乎终于恢复了一点意识，眼睫颤了颤，却没有睁开，只模糊地说了句什么。声音太轻，他没有听清。
医者赶来后，诊了许久的脉，又看过她的舌色，神情渐渐凝重。
“受寒太久，邪气入里，又一路劳神，才会高热不退。若今夜能够发汗退热，便无大碍。若迟迟不退……”他说到这里，没有继续。
曹丕坐在外间，抬眼看他：“治不好？”
医者额上冒出冷汗：“小人不敢。只是这位女郎身体原本便虚，又似乎长期忧思，底子不算好。至少要静养数日，不能再受风，也不能劳神。”
“需要什么，去准备。”
“是。”
汤药很快煎好。新寻来的妇人扶起谢鸢，费了许久才让她喝下小半碗，剩下的大半顺着唇角流下来，将领口都浸湿了。曹丕只在门外看了一眼，便转身去了前院。
南边带回来的消息尚未整理完，沿途送来的军书也堆在案上。急件虽然已经先行送往邺城，剩下的事情仍旧不少。他没有时间守着一个病人。
至少原本没有。
一个时辰后，他问了一次：“醒了么？”
近侍答：“没有。”
入夜后，他又问：“热退了么？”
“医者说还没有。”
三更将近，前院的文书终于处理完毕。曹丕放下笔，靠上身后的凭几，目光落到墙角——那只从南边带回来的木箱就放在那里。
谢鸢已经从中挑出了七处疑点，几处是日期不合，几处是人员行程冲突，其中一处甚至牵出了曹军内部有人私自转卖粮草。换作寻常文吏，未必能在这样短的时间里，将散乱的消息重新串起来。
若她病死在这里，确实可惜。
曹丕起身：“去东院。”
屋里只点着一盏灯，药味混着炭火气，闷在门窗紧闭的房间里。守在外间的侍婢伏在小案上打盹，听见脚步声，慌忙站了起来：“公子。”
“如何？”
“热仍未退。方才又喂过一次药，只是女郎一直在说梦话。”
曹丕看向里间。床榻上的人被厚被盖得严严实实，只露出半张脸，额前的发已经被汗水浸湿，几缕贴在苍白的脸颊旁。
“说了什么？”
侍婢犹豫了一下：“听不太清，像是在求人。”
曹丕在门口顿住脚：“你出去。”
侍婢愣了一下，连忙应声退下。
曹丕走到床边。
谢鸢陷在一场醒不过来的旧梦里。眉心紧皱，呼吸急促，过了一会儿，唇瓣轻轻动了动。
“我没有……”
曹丕俯身：“什么？”
她自然不会回答他。
梦里是一间狭窄而昏暗的屋子。墙上的钟不停地走，秒针每跳一下，都像敲在人心上。书包被扔在地上，试卷散开，其中一张压在母亲脚下。
“为什么没到九十分？”
“我已经进步了……”
“我问你为什么没到九十分！”
女人的声音尖利得刺耳。谢鸢站在原地，校服袖口被扯得变了形。她试图解释，说这一次的题很难，说她已经尽力，说自己只差了两分。
可没有人想听。
巴掌落下来时，脸上先是一麻，随后才泛起火辣辣的疼。
“你就是懒，就是不用心。给你吃，给你穿，给你上市里最好的中学，你怎么这么不争气？”
她被推得撞到桌角，手肘一阵剧痛。
父亲就坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视里的声音开得很大。母亲揪着她的头发骂了很久，他始终没有抬头，直到她哭着叫了一声爸爸，男人才不耐烦地皱起眉。
“你妈说你也是为你好。”
“我没有偷懒……”
“还顶嘴？”父亲重新看向电视，“她就是不长记性。”
那一刻，谢鸢忽然比挨打时更加绝望。她不明白自己究竟要做到什么地步，才能让他们满意——成绩进步不够，懂事听话不够，努力迎合他们也不够。她已经尽力把自己缩得很小，不占地方，不惹麻烦，不让任何人失望。
可为什么还是不够？
梦里的她终于哭了起来。这些年的委屈全都被关在那间狭小的屋子里，她想呼救，嗓子却发不出声音；她哭得喘不上气，一遍遍说自己已经很努力了，说自己没有不听话，说不要再打了。
曹丕只听到几句断断续续的低语。
“我已经……努力了……”
“别打我……”
“痛……”
她的脸埋在枕侧，眼泪不断从紧闭的眼角滑下来，没入鬓发。
曹丕站在床边，一时没有动。
他见过谢鸢冷静地拆穿假令，见过她在刀下不肯交代江东军情，也见过她明知自己是俘虏，仍敢与他讲条件。即便病得连日期都看不清，她也只说自己歇一会儿便好。他原以为，她天生便是这样冷静、清醒，不肯示弱。
可此刻她深陷梦魇，连意识都已模糊，仍在向一个看不见的人求饶。
曹丕忽然明白，她并不是不怕，只是穿上了一层坚硬冰冷的甲衣，不让外人看见里面的东西。
谢鸢的手从被中挣出来，似乎想挡住什么，手指却没有力气，只在半空中颤了一下便落了下去。曹丕伸手扣住她的手腕，放回被中。
“没有人打你。”
他说完，自己也微微一顿。床上的人却似乎听见了，紧绷的手指慢慢松开，呼吸仍旧急促，眼泪却渐渐停了。
曹丕看了她片刻，走到窗边坐下。侍婢见他迟迟不出来，在门口低声道：“公子，这里有婢子守着便好。”
“出去。”
侍婢不敢多问，只将新换的温水放下，又退到了外间。
灯芯偶尔爆出一声轻响。曹丕翻过一页书，却没有看进去，视线落在字上，脑中仍是那几句含混的梦话。
她究竟是在什么样的地方长大，才会变成如今这个样子？
他第一次意识到，自己想知道的已经不只是那些军册上的问题，而是那些与江东、与战事，甚至与她是否有用，都毫无关系的事。
天将亮时，谢鸢的热终于退了一些。曹丕离开东院，回到前院换了衣服。随从问车队何时重新启程，他只道再等几日。
“邺城那边若问起来……”
“便说途中遇雪，道路难行。”
随从看了一眼院外。昨夜天空晴朗，今日也没有半点要下雪的迹象。他低下头，识趣地没有多问。
谢鸢烧了一日一夜，直到第二日午后才真正醒来。
睁开眼时，她一时分不清自己在哪里。头顶是陌生的木梁，窗纸透进一层苍白的日光，空气里弥漫着苦涩的药味，身下的被褥却十分干净柔软。她动了动手指，发现浑身都没有力气。
昨夜的梦只剩下一些破碎的影子——母亲尖利的声音，父亲冷漠的侧脸，还有自己在黑暗中不断哭泣的声音。谢鸢闭上眼，胸口一阵发闷。那已经是很久以前的事了，久到她以为自己早就不会再因此难过。
书页翻动的声音从窗边传来。
谢鸢倏然睁眼，转过头。曹丕坐在窗下，已经换了一身深色常服，外袍衣襟压着细暗纹，腰间没有佩剑，手中正拿着一卷书。见她醒来，他并不意外。
“醒了？”
谢鸢看了他片刻：“这里是……”
“穰县南驿。”
她撑着床榻想要坐起来，手臂却忽然一软。曹丕放下书，起身走过来，将一只软枕垫到她身后——动作算不上温柔，只是不想看她重新摔回去。
谢鸢靠稳后，才觉出自己连坐直都费力。
“感觉如何？”
“比昨日好些。”谢鸢抬手按了按仍旧昏沉的额角，“车队何时启程？”
曹丕重新坐回窗边：“等你能分清初七和十七的时候。”
谢鸢想起昏倒前那卷被自己看错的竹简，神色微微一僵：“那箱文书还没有理完。”
“回邺城再看。”曹丕垂眼翻过一页书，“你现在连眼前看到的东西都未必敢信，理出来又有何用？”
谢鸢没有反驳。
“再歇几日。”他说，“不急。”
谢鸢看着他。从遇到他开始，他一直在试她，也一直在探她知道多少江东军情。她从未想过，他会因为自己病了便停下车队。
也许只是因为她仍有用。可即便如此，也与她原先以为的不同。
“多谢。”
曹丕没有接话，只向门外唤了一声。侍婢端着托盘进来，身后还跟着一名年长妇人。托盘上放着热粥和药，妇人手中则捧着几套叠好的衣物。
“女郎原来的衣裳沾了水，又染了汗，已经不能穿了。”妇人道，“这是新备下的，女郎看看是否合身。”
衣物被放到榻边。最上面是一件浅青色窄袖襦，领缘与袖口压着一道黛青细边；下面配的是素灰长裙，裙褶细密，料子算不上华贵，却柔软平整；另有一件颜色稍深的直裾外袍，衣身没有绣纹，只在腰间束带上压着极浅的云纹。
衣物旁边，还放着一根青玉簪。簪身细长，玉色温润，簪首没有雕花，只刻了两道极简的回纹。
谢鸢的目光在玉簪上停住：“我原来的簪子呢？”
妇人明显迟疑了一下：“女郎昨日从车中下来时，原来的木簪大约落在了外面。我们沿着车旁找过，没有寻到。”
谢鸢想不起自己是如何从马车进入驿舍的，她只记得在车内昏了过去。
“我当时已经昏过去了，是如何进来的？”
妇人的话音落下，屋里忽然没人接话。妇人低下头，侍婢也悄悄看向窗边。
谢鸢顺着她们的目光看过去。
曹丕望着窗外，慢悠悠地开口：“你昏得不省人事，难道还指望旁人将你叫醒，让你自己走进来？”
谢鸢怔了怔。她低头看见自己身上换过的中衣，又想起昏沉之间那些模糊的触感——宽阔有力的手臂，皮革与沉水香混在一起的气息，还有靠近颈侧的一点温度。
原来不是梦。
耳根的热意来得毫无预兆。她伸手拿起那根玉簪，避开了曹丕的视线。
曹丕转头看了她一眼。她平日里对着军册时比任何人都沉着，即使被刀架在颈边，也不曾露出半分慌乱，如今不过知道自己被他抱过，便连耳垂都红了。
倒终于有了几分这个年纪的模样。
曹丕唇边掠过一点极淡的笑意。谢鸢察觉到了，抬起头：“公子笑什么？”
“没什么。”他答得随意，目光却仍停在她脸上，看着她重新低下头，心情无端好了几分。
妇人服侍谢鸢喝过药，又扶她重新躺下。曹丕也没有再留，起身向外走去。
冬日的风从廊下穿过，吹动他的衣角。走出几步后，他忽然停了下来。
身后的近侍不明所以：“公子？”
曹丕回头看了一眼紧闭的房门：“让医者每日过来两次。”
“是。”
“衣服若不合身，便重新置办。”
近侍低声应下。
曹丕收回视线，继续向前走。直到回到前院，他才意识到自己方才竟在想，那套浅青色的衣裙若穿在她身上，应该比她原来那身沉闷的深衣好看。
这个念头来得毫无缘由。
曹丕在案前坐下，随手拿起一卷尚未看完的军书，看了半晌，却发现一个字也没有记住。窗外风声掠过，案上的灯焰轻轻晃了一下。他皱了皱眉，将军书重新展开，可眼前浮现的，却仍是谢鸢低头握着玉簪、耳垂微红的模样。
曹丕盯着案面看了片刻，忽然将书扣了下去。他屈起右腿，手肘随意搭在膝上，指尖抵着眉心，缓缓按了两下。
可那道纤弱的身影仍旧挥之不去。他闭了闭眼，唇角忽然扯出一点自嘲。
不过是个刚从江东带回来的俘虏。病得快死了，他多看两眼，也算不得什么。
他如此想着，却没有察觉，那卷军书直到入夜都未曾再翻开。
作者有话说
第15章 旧梦
