《非标准答案》鹿眠星野

11、北京北京 北京不

　　北京不是芯雨想象的那样。

　　在高三三班的教室里，北京是一个坐标，是一个分数，是楚卿所在的地方。但当芯雨拖着那个沉重的行李箱走出火车站时，北京变成了一股扑面而来的、带着尘土和热气的巨大洪流。

　　人太多了。

　　车太多了。

　　高楼大厦像是一面面冰冷的墙，把天空切割成一条条细线。

　　芯雨站在广场上，手里紧紧攥着那张录取通知书。上面印着那所大学的名字，那是她拼了命换来的入场券，但现在，这张纸变得轻飘飘的，毫无分量。

　　她要找的楚卿，就藏在这个拥有两千多万人口的城市的某个角落里。

　　第一步，找学校。

　　芯雨查过，楚卿的妈妈生病了，那一定是去北京的大医院了。北京最好的医院集中在海淀区。而楚卿要高考，为了方便，她一定会租住在医院附近。

　　芯雨拖着箱子，坐了一个小时的地铁，来到了海淀区。

　　这里的街道比她家乡整洁，树也比家乡的高大。她找到了那几家著名的医院，肿瘤科、心血管科、神经内科……她像个无头苍蝇一样在这些医院门口转悠。

　　她看着进进出出的每一个人。

　　看着那些陪床的家属。

　　看着那些穿着病号服的老人。

　　没有楚卿。

　　楚卿就像一滴水，消失在了这片汪洋大海里。

　　第二步，找房子。

　　芯雨没有钱住宾馆。她需要在医院附近找个最便宜的地下室或者隔断间。

　　她沿着小巷子往里走，越走越深，越走越破。最后在一个快要拆迁的胡同里，找到了一家招租的小广告。

　　“床位出租，300元一个月，限女生。”

　　芯雨拨通了电话。房东是个操着浓重口音的大姐，领着她去看房。

　　那是一个不足十平米的小隔间，没有窗户，只有一张上下铺的铁床。空气里弥漫着霉味、泡面味和脚臭味。

　　“就这儿了。”芯雨放下行李箱，没有挑剔。她不需要舒服，她只需要一个据点。

　　她把楚卿的校徽拿出来，放在床头那块掉漆的木板上。

　　第三步，找人。

　　白天，芯雨去大学报到，办理入学手续。

　　晚上，她就在医院附近转悠。

　　她打印了很多寻人启事。照片是偷拍的，是高三那年楚卿在操场跑步的背影，穿着那件酒红色的校服。

　　她把寻人启事贴在电线杆上，贴在超市门口，贴在小区的公告栏里。

　　“寻找楚卿。女，18岁。身高约165cm。原籍XX省XX市。如有线索，请联系138xxxxxxxxx。”

　　她甚至去了附近的几所高中，冒充是学生家长，去教务处打听有没有一个叫楚卿的转学生。

　　“没有。”

　　“没听说过。”

　　“小伙子，别捣乱，我们要上课了。”

　　一次次被拒绝，一次次被无视。

　　芯雨没有放弃。她每天晚上都去那几家医院门口守着。她坐在花坛的台阶上，看着进进出出的救护车，看着那些哭得撕心裂肺的家属。

　　她想，楚卿一定也很辛苦吧。

　　要照顾生病的妈妈，要适应新的学校，还要备战高考。

　　她一定瘦了。

　　一个月过去了。

　　芯雨的大学生活开始了。她很聪明，也很努力，很快就适应了新环境。她甚至加入了学校的文学社，因为在自我介绍时，她说她来自一个很远的地方，那里有很蓝的天。

　　但只有她自己知道，她的心不在这里。

　　她的心在那家医院的某个病房里，在那个阴暗潮湿的地下室里，在那个怎么也找不到的楚卿身上。

　　深秋的北京，风很大。

　　芯雨裹紧了那件浅蓝色的旧外套，那是楚卿以前说好看的那件。她照例在医院门口的路灯下守着。

　　一个护工大姐路过，看了她好几眼，终于忍不住停下来问：“姑娘，你天天在这儿转悠，找谁啊？”

　　芯雨像抓住了救命稻草，赶紧拿出照片：“大姐，您见过这个女孩吗？她叫楚卿，去年年底来的，可能在这家医院照顾病人。”

　　大姐眯着眼看了半天，摇摇头：“没印象。这医院每天进进出出几千人，谁记得住啊。不过……”

　　“不过什么？”芯雨的心提到了嗓子眼。

　　“不过，”大姐指了指医院后面那个破旧的小区，“那边的平房区住的都是陪床的家属。你要找人，去那儿问问兴许有戏。那里面乱得很，什么人都有。”

　　芯雨道了谢，疯了一样往那个小区跑。

　　那是一个连路灯都没有的城中村。巷子窄得只能过一个人，地上全是污水和垃圾。

　　她挨家挨户地问。

　　“请问楚卿住这儿吗？”

　　“请问有没有一个叫楚卿的女孩？”

　　没有人知道。

　　就在她快要绝望的时候，在一个昏暗的院子里，一个正在洗衣服的老奶奶抬起头，看了那张照片一眼。

　　“你说这丫头啊，”老奶奶浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“是有这么个丫头。话不多，但孝顺得很。每天都半夜才回来，早上天不亮就去医院了。”

　　芯雨的眼泪瞬间涌了出来。

　　“奶奶，她住哪儿？她在哪儿？”芯雨抓着老奶奶的手，激动得发抖。

　　“搬走了。”老奶奶叹了口气，“两个月前就搬走了。说是她妈……走了。她也办了休学，好像是去南方打工了。”

　　“去哪了？”芯雨的声音在颤抖。

　　“不知道。”老奶奶摇摇头，“这世道，人来人往的，谁还记得谁啊。”

　　芯雨站在那个阴暗的院子里，秋风灌进她的脖子，冷得刺骨。
　　她贴了无数张寻人启事。

　　结果，楚卿走了。

　　就在她以为快要触碰到她的时候，楚卿像一阵烟，消散了。

　　芯雨蹲在地上，在这个陌生城市的角落里，发出了像受伤野兽一样的呜咽。

　　那枚校徽，紧贴着她的心脏，冰凉刺骨。