《月光是旧年的雪》柿恩酥

8、麦收 杏子黄了的

　　杏子黄了的时候，麦子也黄了。

　　先是田里的颜色一天比一天沉。谷雨前后还是青的，绿汪汪的一大片，风一推就起浪，浪是翠色的，从这头滚到那头，像一整匹绸缎在抖。到了五月初，那绿里头开始泛出一丝一丝的淡金，先是麦穗的尖尖上黄了一丁点，然后那黄像墨滴在水里似的漫开来，一天染一寸，到小满前后整片麦田都成了金黄色的，沉甸甸地弯着腰，穗子碰着穗子，风过的时候沙沙地响，像千万张嘴在轻声嘀咕着什么。

　　母亲说该割麦了。

　　那几天父亲从镇上回来了。他回来的时候是傍晚，帆布包照旧挎在肩上，进门把包搁在条凳上，没有掏出任何东西。他站在院子里看了看天，又看了看墙角堆着的镰刀，把镰刀一把一把拿起来，拇指肚在刃口上轻轻刮了一下，试了试锋利度，然后把不快的几把搁在磨刀石边上。

　　“明天开镰。”他说。

　　那是我第一次看见父亲割麦。也是第一次看见全家人都出现在同一块田里。

　　天还没亮透祖母就起了。她在灶间烧了一大锅稀饭，煮了十几个鸡蛋，烙了厚厚一沓葱油饼，用笼布包好塞进竹篮里。母亲灌了满满一壶凉茶，茶叶是粗的，泡出来的水是深褐色的，壶口塞着棉布塞子，晃一晃就有一股苦香气扑出来。弟弟穿着我穿小了的旧褂子，袖口翻了两卷，裤腿也翻了两卷，整个人像一棵被种在大人衣服里的萝卜苗，被母亲牵着走在队伍最前面。

　　我走在中间，肩上扛着一把镰刀。刀比我想象的重，铁质的弯刃在晨光里泛着冷光，木柄被父亲的手握了太多年，已经磨出了光滑的弧度，贴合着掌心。我把镰刀从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，每走几步就换一次，母亲回头看了我一眼，说：“还远着呢，省点力气。”

　　田在村子最东头。走路要二十分钟，经过晒谷场、打谷机、废弃的砖窑，再沿着一条窄窄的田埂拐三个弯才到。田埂两边长满了野草，有的高过了我的膝盖，草尖上挂着露水，裤腿走过去就湿了一圈，凉丝丝地贴着脚踝。

　　到了田边，我终于明白“麦浪”两个字是什么意思。那片金黄从脚下一直铺到天边，密密的、齐齐的，每一株麦子都像一根被太阳烤弯了的金条，穗头上那些芒刺在晨光里亮晶晶地发着光，像撒了一层极细的金粉。风从远处推过来，麦穗一层一层地倒下去又站起来，倒下去又站起来，哗——哗——哗——那声音像潮汐，像呼吸，像大地在翻身。

　　父亲第一个踏进麦田。他弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地面一拉——“唰”的一声——那把麦子就齐齐地断了，整整齐齐地攥在他手里，根部渗出一星极浅的绿汁。他把割下的麦子横放在身后，又弯下腰割第二把。

　　母亲跟上去，在父亲旁边隔了半米的位置也开始割。她的手比父亲的小，但动作一样利索，镰刀拉过去的声音比父亲的更脆一些，像剪刀剪布。祖母没有下田，她坐在田埂上铺的一块塑料布上，把割下来的麦子一捆一捆扎起来。她的手指虽然慢了，但扎得紧，麻绳绕两圈一勒，打结，然后一捆麦个子就乖乖地立在田里了，像一排一排的小人。

　　我站在田埂上看了很久，然后迈出了第一步。

　　麦茬硌着鞋底，茬口尖尖的，踩上去有轻微的刺痛感。我学着父亲的样子弯腰，右手攥住一把麦秆——麦秆比我想象的粗，表面有细密的纵向纹路，握在手里有一种粗糙的颗粒感。镰刀挨上去的瞬间我犹豫了一下，然后用力一拉——

　　没断。

　　又拉了一下，断了。但断口参差不齐，麦秆被扯裂了一部分，不像父亲割的那样干脆利落。父亲回头看了一眼，没有过来纠正，只是说了一句：“刀要平，不要斜。”

　　我试了第二把。这一次我把刀口放平，贴着地面往怀里一带——唰——比刚才好多了，麦秆齐齐地断在镰刀弯弧的内侧。我把它放在身后，去割第三把。割了十几把之后渐渐找到了感觉，左手拢麦、右手拉刀，腰弯下去再直起来，一弯一直一弯一直，慢慢的节奏就出来了。

　　太阳升起来之后，汗就下来了。先是从额头渗出来，沿着太阳穴往下淌，淌到下巴尖上聚成一颗，晃了晃，滴在麦茬上。然后是后背，棉布褂子被汗浸透了贴在脊梁上，风一吹凉飕飕的，但晒着的那一面又是烫的，冷热交替着，说不清是舒服还是难受。

　　弟弟在田埂上捡麦穗。母亲割完一垄之后会剩下一些零星的麦穗落在地上，弟弟蹲在那里一粒一粒地捡，捡满了小手就跑到祖母那里放下来，再跑回去捡。他的脑门上全是汗，头发被汗黏成几缕贴在额头，但他不觉得累，跑进跑出的像一只被麦香熏醉了的小狗。

　　快到中午的时候太阳最毒。麦田里全是光，金灿灿、白花花的光，刺得眼睛睁不开。我的腰开始发酸了，弯下去的时候还好，直起来的那一瞬间腰椎像是被什么硬东西顶了一下，酸得钻心。我偷了个懒站直了歇一会儿，看见父亲还在割，从头到尾没有直起过腰。他割了整整一个上午了，后背的衣裳湿了一大片又晒干了一大片，干的地方结了一层薄薄的白霜，是汗里的盐。

　　“歇会儿。”母亲喊了一声。

　　父亲没有马上停。他割完了手里那一把，把镰刀插在土里，才直起腰来。直腰的那一瞬间我看见他皱了一下眉——很短的一瞬，像一个暗号被我收到了——然后他走到田埂上，坐在祖母旁边，接过来一张葱油饼，大口地咬。

　　我走过去挨着母亲坐下。凉茶从壶里倒出来的时候冒着淡淡的凉气，苦的，但喝下去从胃里往外透着一股润劲儿，像干裂的河床忽然渗进了一条细流。我瘫坐在田埂的草坡上，脚往前伸着，鞋底沾满了麦茬和泥土，小腿肚子酸得微微发抖。

　　“累不累？”母亲问。

　　我说不累。嘴硬完之后她看了我一眼，没说话，把剩下的半张饼递到我手里。

　　下午继续割。父亲换了新磨的镰刀，刀口在阳光下闪着青白的寒光。他的速度比上午更快了，唰唰唰的，一垄一垄地往前推进，像一艘船在金色的海里劈浪。我追不上他，只能在后面慢慢跟着。母亲在我前面，祖母在我侧后方扎捆。全家的位置在麦田里慢慢移动着，像一个缓慢转动的轮子，我们每一个人都是轮子的辐条，各走各的，但方向一致。

　　太阳偏西的时候，整块田的麦子终于割完了。我直起腰环顾四周，田里空荡荡的，只剩下一片密密麻麻的麦茬，齐齐地指向天空，像一万支削短了的金笔。麦个子一捆一捆地立着，排成歪歪扭扭的队列，被夕阳拉出了长长的影子，斜斜地压在麦茬上。

　　父亲从田那头走回来，脚步比早上慢了，步子也小了。他走到田埂上，把镰刀放下，在塑料布旁边坐下来，靠着一捆麦个子闭上了眼睛。夕阳照在他脸上，我看见他颧骨上被晒脱了一层皮，薄薄的白皮翘起一个角，他睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀。

　　母亲在旁边收拾东西，把空水壶灌满再放回篮里，把剩下的饼屑抖干净，把镰刀一把一把擦干净收进麻袋。她做这些事情的时候声音很轻，轻到几乎没有声响。弟弟趴在她旁边睡着了，头枕着她的腿，手里还攥着半根捡来的麦穗。

　　祖母坐在原地没有动。她看着远处正在沉下去的太阳，太阳是橘红色的，又大又圆，像一个慢动作落进地平线的蛋黄。祖母的目光越过麦田，越过大路，越过了很远的地方——她看了很久，然后轻轻地说了一句：

　　“今年收成好。”

　　父亲在睡梦中翻了个身，嘟囔了一声。不知道有没有听见。

　　暮色从四周合拢过来。金黄被灰蓝替代，灰蓝又被墨蓝替代。田里那些麦个子变成了模糊的黑团团，立在白昼的残影里，像一群沉默的哨兵。风停了，麦茬上的露水又开始凝了，凉丝丝地贴着光脚踝。

　　回家的路上我走得很慢。步子抬不高，拖着地走，棉鞋底磨着土路发出沙沙的声音。弟弟在母亲背上睡着了，脑袋歪在她肩头一晃一晃的，口水把她的肩膀洇湿了一小片。

　　我抬头看了看天。第一颗星星出来了，很小的一粒，淡淡地钉在还没完全黑透的天幕上。然后是第二颗、第三颗。它们慢慢多起来，像有人在那边撒了一把碎米，稀稀落落地散着。

　　我的手心里还有镰刀木柄的温度。那种粗粝的、被汗浸透过的、带着麦秆汁液气味的热度，从掌心一直暖到手腕。我把它攥紧了一会儿，又松开。

　　那天夜里我梦见了麦田。不是金色的，是银色的——月光照在麦茬上，那些茬口反射着冷冷的光，像一片铺满了碎玻璃的荒原。我在田埂上走着，脚底下却没有声音。走啊走啊走了很久，走到田尽头的时候，看见父亲坐在那里，手里端着碗粥，粥面上浮着薄薄的米油，亮晶晶地映着月亮。

　　他抬头看了看我，说了一句：“累了吧，坐下吃。”

　　我走过去坐下，接过他递来的粥。碗是烫的，手心贴上去的时候微微发疼。粥是甜的，米油滑过喉咙的时候，像月光滑过麦田一样轻。

　　醒来的时候天已经亮了。阳光从窗格照进来，落在枕头上，暖暖的。

　　我摸了摸自己的手。手心是空的，没有碗。

　　但那股暖意还在，像是从梦里面带出来的，一路跟到了天亮。