《月光是旧年的雪》柿恩酥

5、弟弟的蝌蚪 弟弟是正月

　　弟弟是正月十六那天开始会走路的。

　　前些天还摇摇晃晃，像一棵被风推来推去的麦苗。可到了十六，不知道为什么，他突然就不倒了。母亲在灶间做饭，一回头，他扶着门框从里屋走了出来，两条短腿交替迈着，步子虽然小，却稳得出奇。他走到灶台前，仰着头喊了一声“妈”，声音又嫩又亮，像刚破壳的雏鸡叫。

　　母亲手里的锅铲顿了一下，然后弯腰把他抱起来，脸贴着他的脸，说：“会走了。”

　　我站在门槛上看着。那一刻我说不清是什么感觉，只是觉得好像有什么东西被人分走了一半。原本只有我一个人的地方，现在多了他。他睡在祖母的脚头，吃着我剩下的米糊，穿着我穿小的棉袄——袖口的棉花露出来，被母亲拿同色的布补过，补丁歪歪的，像一朵不合时宜的花。

　　弟弟比我小三岁。母亲怀他的时候，我一直以为那只是冬天吃多了，肚子鼓起来了。直到有一天祖母把我叫到跟前，撩开母亲的衣角给我看，说：“你妈肚子里有个小娃娃。”我伸手摸了一下，母亲肚皮撑得薄薄的，青色的血管像地图上的河流，蜿蜒地爬着，底下隔着一层皮，有什么东西轻轻顶了一下我的手心。

　　“它踢我。”我说。

　　“那是弟弟跟你打招呼。”祖母说。

　　那时候我以为弟弟是一只住在肚子里的青蛙，每次伸手去摸，就等着他再踢我一下。后来他真的出来了，红红的、皱巴巴的一团，像一只剥了皮的兔子，哭起来整张脸都拧在一起，只有嘴张得圆圆的，像井口那么大。我趴在床边看了他很久，然后对祖母说：“他长得不好看。”祖母笑出了声，说：“你生出来比他丑多了。”

　　我信了。因为祖母不会骗人。

　　弟弟会走路之后，我的日子就不一样了。以前我可以一个人蹲在院子里看蚂蚁看半天，现在不行了，他一晃一晃地走过来，一脚踩在蚂蚁队伍中间，然后蹲下来，指着地上惊慌四散的蚂蚁说：“爬爬爬。”他把蚂蚁叫爬爬，所有的虫子都叫爬爬。蜘蛛是爬爬，蚯蚓是爬爬，后来连水里的蝌蚪也成了爬爬。

　　“那不是爬爬，”我跟他说，“那是蝌蚪。”

　　“蝌……斗。”他学着说，说成了“磕头”。

　　春天来得悄没声息的。先是墙角去年枯掉的草根底下冒了一层极细的绿绒毛，要蹲下来凑近了才能看见；然后河水解冻了，冰面碎成一片一片的白，顺水漂走，撞在桥墩上啪地碎了。菜园里的蒜苗也窜高了，母亲说再等几天就能掐来炒鸡蛋了。

　　弟弟比我更早发现了春天的痕迹。那天下午母亲在菜园里浇水，让我带他出去玩，别跑远。我牵着他的手走到院门外面，他忽然挣开我，朝巷子尽头的排水沟跑去。那条沟平日里是干的，只有下雨天才有水淌过，沟底铺着大大小小的鹅卵石，石头缝里长着青苔，踩上去滑溜溜的。可是那天沟里有水了——春天从地底下渗出来的水，澄亮澄亮的，浅浅一层，刚没过石头底部，像一面被打碎了又拼回去的镜子。

　　弟弟蹲在沟边，探着脑袋往水里看。水面映出他的脸——圆圆的，鼻子被水波扯得歪来歪去，像一张画在绸子上的脸被风吹皱了。

　　“爬爬！”他指着水里喊。

　　我走过去蹲下来看。水里真的有东西——黑乎乎的一小团一小团，聚在石头缝旁边的阴影里，尾巴一扭一扭地游着。那是蝌蚪。不知道什么时候冒出来的，一窝一窝的，脑袋圆滚滚的，尾巴细得几乎透明，像拖着一小段会动的线头。

　　“这是蝌蚪，”我说，“长大了就变成青蛙。”

　　“青……蛙。”他又学，还是没学对。

　　弟弟把手伸进水里。水很凉，他缩了一下，但没有收回来。他的手在水底乱捞，蝌蚪灵巧地从他指缝间溜走，他扑腾了半天一只也没捞到，急得嘴里“哦哦哦”地叫唤。我看着他手忙脚乱的样子，想起小时候我跟祖母去河边洗衣服，祖母用竹篮给我捞过几条小鱼放在搪瓷盆里养着，后来鱼死了，我哭了一整个下午。

　　“你别急，”我说，“拿手捧，轻轻地捧。”

　　我示范给他看。两手合拢成碗状，慢慢放进水里，等蝌蚪游进手心的时候，再缓缓收拢手指。水从指缝漏出去，留在掌心里的，是两只扭着尾巴的小黑点。

　　弟弟瞪大了眼睛看着我的手心，嘴巴张着，哈喇子差点淌下来。他把自己的手伸过来，学着我的样子合拢成碗，放进水里——这次他慢了，也轻了，一只蝌蚪慢慢游进他的掌心，他猛地一收，水花溅了一脸，但蝌蚪留在了里面。

　　“抓到了！”他喊，声音尖得把水面的波纹都震开了。

　　他捧着那只蝌蚪举到我面前，手心像一口小小的井，蝌蚪在井底转着圈，尾巴一摆一摆的。他的脸凑得太近，鼻尖几乎碰到水，蝌蚪游过来的时候他用另一只手指戳了一下，蝌蚪受了惊，猛地蹿出去，撞在他的掌沿上又弹回来。

　　“回家养着。”他说。

　　“养不活的。”我说。

　　“养得活。”

　　“养不活。”

　　他不管，捧着那只蝌蚪站起来，转身就往家里跑。我追上去，看见他跑得跌跌撞撞的，棉裤膝盖上沾了泥，两只手紧紧并在一起，像捧着一件比命还重要的东西。他跑到院子里，喊了一声“妈”，然后蹲下来，把蝌蚪小心翼翼地放进一只搪瓷脸盆里。脸盆里还泡着我的一件小褂子，他不管，把蝌蚪倒进去，蝌蚪落进水里的一瞬间打了个旋，然后隐没在皂角的泡沫底下。

　　母亲从菜园里回来，看见脸盆里泡着一件衣服和一只蝌蚪，又好气又好笑。她把弟弟的手擦干净，把蝌蚪捞出来放回一只空罐头瓶里，然后往瓶里灌了清水，搁在窗台上。

　　“养着吧，”她说，“看它什么时候变青蛙。”

　　弟弟每天早晨起来第一件事就是跑去看那个罐头瓶。蝌蚪在瓶里游着，尾巴一天一天地变短，后腿先长出来，然后前腿也冒了头。弟弟趴在窗台上，脸贴着玻璃瓶，鼻息把瓶壁熏出一片白雾。他用手指弹着瓶壁，蝌蚪就在水里翻一个跟头。

　　“它想出来。”弟弟说。

　　“它不想，”我说，“它还没变完。”

　　后来有一天早晨，弟弟又跑去看罐头瓶。他看了一眼就愣住了，然后跑过来摇我的胳膊，摇得我半个身子都在晃。

　　“没了！蝌蚪没了！”

　　我走过去看。罐头瓶还在窗台上，水还是清的，但蝌蚪不见了。水面浮着一片薄薄的、半透明的东西，皱巴巴的，像一张用过的糯米纸——那是蜕下来的皮。蝌蚪变成了青蛙，很小很小的一只，颜色还是浅褐色的，缩在瓶底的石头缝里，一动不动。

　　“它变成青蛙了。”我说。

　　弟弟趴在瓶壁上看了很久。那只小青蛙动了一下，跳到水面上露出半个脑袋，又潜下去。弟弟看了很久，然后忽然说：

　　“它要回家。”

　　“回哪个家？”

　　“水沟。”他说，“它的家在水沟里。”

　　我看着他。他把罐头瓶抱起来，小心翼翼地，生怕晃着了。然后他走出院子，走到那条排水沟旁边，蹲下来，把罐头瓶慢慢倾斜。水从瓶口流出去，小青蛙顺着水流滑了出来，落进沟里的清水中，尾巴甩了一下，钻进了石头缝底下，不见了。

　　弟弟蹲在沟边看了很久。水面上只剩下他自己那张圆脸的倒影，被水流揉皱了，又摊平，又揉皱了。

　　“它会回来看我吗？”他问我。

　　“不知道。”

　　“它会记得我吗？”

　　“它只是一只青蛙。”我说。

　　弟弟没有接话。他从沟边站起来，裤子膝盖上又蹭了新泥。他走回院子里，经过窗台的时候看了一眼那只空罐头瓶，然后进屋去了。

　　那天傍晚母亲喊我们吃饭。弟弟喝粥的时候比平时安静，喝完了也不闹着要添。他坐在门槛上，看天边的暮色从白变灰，从灰变蓝，蓝得沉下去，沉成了夜晚。

　　“姐姐，”他忽然说，“它会变成月亮吗？”

　　“什么？”

　　“蝌蚪。”他说，“它变成青蛙，青蛙变成月亮。”

　　我不知道他哪里听来的这种说法。也许是他自己的想象，也许是祖母什么时候随口提了一句。我想告诉他青蛙变不成月亮，月光是月光，雪是雪，蝌蚪只是蝌蚪。可话到嘴边我又咽了回去。

　　“会的，”我说，“它会变成月亮。”

　　弟弟笑了一下。那种笑，是小孩子信了某件事之后才会露出来的笑，嘴角翘着，眼睛弯着，整个人从里面往外发着光。

　　很多年之后我读到一首诗，写的是蝌蚪变成月亮的事。那时候弟弟已经长成了一个沉默寡言的大人，在南方某个城市打工，一年回来一次。我问他记不记得小时候养过一只蝌蚪，他想了想，说不记得了。

　　我说你那时候蹲在水沟边，说青蛙会变成月亮。

　　他笑了一下，笑得很淡，像水里一晃就散的影子。

　　“小孩说的话，”他说，“你也当真。”

　　我没有再说什么。

　　但我记得那天傍晚，他坐在门槛上，天一点点黑下去，他的眼睛却亮着，亮得像水沟里那汪春天的水，澄亮澄亮的，倒映着还没有升起来的月亮。

　　那只蝌蚪变成青蛙之后回了家。

　　后来弟弟也走了。

　　家里的罐头瓶空了，窗台上落了一层薄灰。母亲擦窗台的时候偶尔会看一眼那个空瓶子，但从来不擦。她说留着吧，指不定哪天又能养点什么。

　　可再也没养过。

　　窗台上的空瓶子，装了十几年的灰尘和月光。