《月光是旧年的雪》柿恩酥

28、赶集 夏夜乘

　　夏夜乘凉的次数越来越少了。先是母亲收回了凉席，说夜里露水重了，铺在外面容易受潮。然后是杏树上的叶子开始有了变化，边缘泛出一圈极淡的黄，像被什么东西从外往里慢慢地染着。黄瓜藤上的花稀了，结出的黄瓜也比夏天小了一圈，弟弟摘了一根咬了一口，嚼了两下，说：“没以前甜了。”母亲说季节过了，黄瓜该拔藤了。
　　立秋之后，早晚的风里多了一层干爽。不再是夏天那种裹着水汽的潮凉，而是干燥的、薄的，贴在皮肤上像一块洗过又拧干了的棉布。弟弟早晨起来不再光着膀子往外跑了，母亲给他套了一件长袖褂子，袖口翻了两折，他还不太习惯，时不时把袖子往上撸。
　　有一天傍晚父亲回来了，进门的时候帆布包鼓着。弟弟迎上去，父亲从包里掏出一只新书包——军绿色的帆布包，带子宽宽的，正面印着一行白色的小字，弟弟不识字但认得那几个字的模样，他背着书包在院子里跑了三圈，跑得气喘吁吁的才停下来。
　　“你的书包旧了，”父亲对我说，“赶集的时候买个新的。”
　　赶集。
　　镇上的集市每月逢五开。初五、十五、二十五，到了那天四乡八村的人都会往镇上涌。母亲很少去，嫌人多、嫌挤，能买的平时都在供销社解决了。但开学前这一次不一样——要买新课本、新铅笔、新作业本，兴许还能扯一块布做件新罩衣。父亲说赶集那天他正好休息，带我去一趟。
　　弟弟听见了，先举了手：“我也去。”父亲看了他一眼，说：“你不许乱跑。”弟弟使劲点头，点头的幅度太大，脑袋差点磕到门框上。
　　二十五那天早晨，天刚亮我们就出门了。弟弟穿着他那件长袖褂子，背着那只新书包，书包里空空的，但他背得端端正正的，像已经装着什么宝贝。我跟着父亲走在前面，弟弟跟在后面，一路踢着小石子走，石子滚到路边的草里，他追上去踢第二脚，来来回回地踢了一路。
　　集市在镇上的主街上。平时那条街空荡荡的，赶集的日子却变了一个样——路两边搭起了临时摊位，卖布匹的、卖农具的、卖吃食的、卖针头线脑的，一个挨着一个，把街面挤得只剩下中间一条窄窄的通道。人挤着人，背贴着背，空气里混着炸油条的热油味、新布料的棉浆味、铁器摊上的铁腥味，还有不知从哪个摊位上飘过来的烤红薯的焦甜气。弟弟一钻进人堆就兴奋了，东张西望的，脑袋像一颗被拨来拨去的陀螺。
　　父亲先带我去买文具。摊子是一个老人的，木板架子上摆着整整齐齐的铅笔、橡皮、田字格本子。父亲拿起一本田字格翻了翻，纸是薄薄的，印着淡红色的格子线。他翻了两页，问多少钱一本，老人说八分。父亲挑了两本，又拿了十支铅笔、一块橡皮、一把尺子，装在摊主给的草纸袋里。他付钱的时候从口袋里掏出一卷毛票，数了两遍才递过去，数的时候很慢，手指在纸面上捻过去，一张一张地确认。
　　然后去买布。母亲临行前叮嘱过要扯三尺蓝布，做一件罩衣。父亲在布摊前蹲下来，挑了一块深蓝的斜纹布，用手捻了捻布料的厚薄，又拉过我的肩膀比了比宽度，对摊主说：“三尺。”摊主拿了木尺量了，剪刀沿着尺边划过，布裂开的时候发出一声闷闷的“呲”，像一片深蓝色的水面被划开了一道口子。
　　弟弟蹲在旁边的摊位前面。那个摊子卖的是小玩意儿——弹弓、玻璃弹珠、用麦秆编的蝈蝈笼子，还有几面小圆镜子，镜子背面印着花鸟图案，在太阳底下反着光。弟弟盯着一面镜子看了很久，没有伸手拿，也没有喊父亲。他只是看着，目光从镜面上滑过去又滑回来，像在临摹上面那只鸟的轮廓。
　　父亲买完布走过来，看了一眼弟弟盯着的那面镜子，蹲下身拿起来看了看，对摊主说：“多少钱？”
　　“两毛。”
　　父亲把钱付了，把镜子递到弟弟手里。弟弟愣住了，接过来攥在手心里，翻过来看了一遍又翻回去看另一面，直到镜面上落了一个小小的指纹印。他抬起头看着父亲，嘴巴动了动，像想说什么又咽回去了，最后只挤出两个很小声的字：“谢谢爸。”
　　父亲没有接话。他站起来，把布卷夹在胳肢窝底下，另一只手提着装文具的草纸袋，说：“走吧，回去还要走半天。”
　　我们穿过人群往街口走。弟弟一路攥着那面小镜子，走两步就举起来照一下。他把镜子对着太阳，阳光折进来照在他脸上，他眯着眼被晃了一下又挪开，然后又举起来对着天空照，镜面里映出一小块蓝和几缕白絮状的云。他低头看了看镜面里自己的脸——圆圆的，被镜子的弧面拉长了一点，他看着那个变了形的自己笑了一下，然后又把镜子举起来。
　　我走在旁边，看着他那副样子。那面小镜子还在他手里翻来覆去地转着，镜面在他指间一闪一闪的，像一只从集市上被他带走的小小光斑。他走路的时候不再低头踢石子了，而是时不时抬头看看天，像是在确认镜子里的云和头顶的云是不是同一片。
　　出镇口的时候，路边有一个卖糖人的摊子。老人用勺舀着融化的糖稀在一块石板上飞快地画着，画了一只蝴蝶、一条龙、一只兔子，糖稀在石板上凉了凝了，他用铲子铲起来，插在草把上。那些糖人在阳光里是半透明的琥珀色，亮晶晶的，像凝固了的太阳碎片。
　　弟弟经过的时候停了一下。他又看了一眼，但这次没有蹲下来。他只是路过的时候目光从那几只糖人上滑过去，然后继续走他的路，步子稳稳当当的，没有赖着不走。那面镜子还握在他手里，他把镜面对准了阳光，光线从镜面反射出去，在路边的土墙上投下一个晃动的亮斑。
　　他没有吵着要糖人。
　　父亲走在前面的脚步微微慢了一拍，像是感觉到了什么，但没有回头。弟弟跟上去，和他并排走着。两个人的影子被午后的太阳拉得长长地投在土路上，一高一矮，一左一右，慢慢往前移动着。
　　回家的路走了一个多钟头。弟弟走到后半段开始犯困了，步子拖沓起来，手里的镜子也握得不那么紧了。父亲停下来等了他一次，他追上来之后父亲把布卷和文具袋换到左手，腾出右手，牵住了弟弟的手。弟弟没有挣脱，就那么让父亲牵着一路走回了家。
　　到家的时候弟弟倒头就睡了，那面镜子还握在手里，父亲轻轻掰开他的手指取出来，搁在床头柜上。镜面上全是他的小指纹，密密地印着，像一张缩小了的掌纹地图。
　　父亲把蓝布交给母亲，文具袋放到桌上。我打开袋子数了数——十支铅笔、两块橡皮、两本田字格、一把尺子，一样不少。铅笔是削好的，笔尖被削得尖尖的，在光底下泛着石墨的微光。我拿起一支，闻了闻木头的味道——新木头的、干燥的、带着一丝被机器削过之后的整齐气息。
　　那天晚上我做作业的时候用了一支新铅笔。笔尖在纸上划过的时候触感顺滑、流畅，字写得比平时快了几分。田字格本的纸页微微发黄，翻动的时候有细碎的沙沙声，像秋天踩在落叶上的那种声音。
　　我写完作业把新铅笔整整齐齐地码进笔盒里，盖好盖子。弟弟已经醒了，正趴在床上对着那面镜子挤眉弄眼，把嘴角咧到左边又咧到右边，镜子里的他也跟着咧来咧去。他看了一会儿自己那副怪模样，忽然笑出了声，然后飞快地翻过镜子看了看背面的那只鸟——印着的一只青色的鸟，站在一截开花的枝丫上，尾巴拖得长长的。
　　“姐，”他举着镜子给我看，“这是什么鸟？”
　　“不知道。”
　　“它站在花上面。”
　　“嗯。”
　　“它不飞，”弟弟说，“它就站在那里。”
　　他把镜子翻过来，让它立在枕头旁边，那只鸟朝着天花板的方向，像是站在一面看不见的枝头上安静地看着这个房间。弟弟躺下来，侧着身子对着那面镜子看了很久，看着看着眼皮又耷拉下来了。
　　我走过去把镜子往枕头边挪了挪，免得他翻身的时候压碎了。镜子立在那里，背面的蓝鸟在昏黄的煤油灯光里泛着青色的光泽。那只鸟被印在一面两毛钱的镜子上，在一个五岁孩子的枕边过了一整个夏天最后的夜晚。
　　窗外有风了，秋天的风，干燥的、薄的、从田野方向吹过来的，带着谷草被晒透了的味道。杏树上的黄叶又多了几片，风一过就打着旋落下来，落在白天刚买回来的那卷蓝布上。蓝布铺在院子里晾着，被风吹得微微掀起一个角又落下，掀起又落下，像一片深蓝色的叶子在呼吸着秋天的第一口气。