《月光是旧年的雪》柿恩酥

18、磨坊 腊月初三那

　　腊月初三那天，母亲把一盆泡好的糯米端到了我面前。

　　米泡了整整两天，一颗一颗吸饱了水，胀得圆滚滚的，白得透亮，用手一捏米粒就碎成细粉。母亲把盆里的水倒掉，米装进一只布袋里，袋口扎紧，布袋鼓鼓囊囊的，掂在手里沉甸甸往下坠。

　　“去村东头磨坊排队，”她说，“磨成粉拿回来做年糕。”

　　我把布袋接过来，背在背上。布袋贴着后背的地方凉凉的，米里的水浸透了布面，在棉袄外面洇出一小片深色。弟弟一听要出门，立刻丢下手里的石子跑过来：“我也去我也去。”

　　“你不许添乱。”

　　“我不添乱，我就看看。”

　　母亲没反对。弟弟把棉袄扣子系好，帽子的护耳放下来兜住耳朵，整个人像一个裹了厚布的小圆球，摇摇晃晃地跟在我身后出了院门。

　　磨坊在村东头的河边上。那是一间低矮的土坯房，屋顶的瓦片长了青苔，烟囱里飘着一缕淡淡的灰烟。还没走近就听见了石头磨盘转动的声音——轰隆隆的，闷闷的，像闷雷在土地底下滚过去又滚回来。声音不大，但有一种很沉的穿透力，连脚下的土路都在微微地震着。

　　我推开磨坊的木门，一股湿热的白汽扑面而来。里面暖和得出乎意料——灶膛里烧着火，一口大锅上冒着白汽，锅里的水咕嘟咕嘟地翻着泡。磨盘在屋子正中央，上盘和下盘叠在一起，上盘中间插着一根木柄，一个人正推着木柄绕圈走，一圈一圈的，磨盘转动的节奏和脚步声合在一起，像一首很慢的、永远唱不完的歌。

　　磨坊里已经有四五个人在等了。有人靠墙坐着，有人蹲在地上，面前的搪瓷盆里装着泡好的米，有的盆大有的盆小，按先来后到排了一溜。我们家排在最后。我把米袋放到地上，挨着墙蹲下来，弟弟蹲在我旁边，摘了帽子放在膝盖上，两只手来回搓着取暖。

　　推磨的人还在转着。米从磨盘上方的漏斗里一点点漏下去，被两片石头的交界面碾碎，白色的粉末从磨盘的缝隙里一点点渗出来，落在底下接面的笸箩里。笸箩里已经堆了一层细细的米粉，雪白雪白的，在磨坊暗淡的光线里看着像一小堆真正的雪。

　　“姐，”弟弟凑过来低声问，“要等多久？”

　　“不知道，前面排着好几个人。”

　　“我能去吃那个米粉吗？”

　　“生的不能吃。”

　　“看起来跟糖粉一样。”

　　“不是糖，是米。吃了肚子疼。”

　　弟弟舔了舔嘴唇，不再问了。他的眼睛还是盯着那个笸箩，盯着白米粉从磨盘缝隙里一丝一丝地渗出来，像白色的细线在织一块布。前面的一个人磨完了，端着装满米粉的盆走了，队伍往前挪了一位。后面的人又把米倒进漏斗，推磨的人换了位置，继续转。

　　推磨的人是个中年汉子，穿一件单褂子，胳膊上的肌肉随着推磨的动作一鼓一鼓的。他推了好一阵子大概累了，换了另一只手，步子慢了一些，但磨盘还在转，不紧不慢的。他的汗从额头上滴下来，落在地面上洇成一个小圆点，很快就干了。

　　一个老太太坐在灶台旁边烤手。她大概是这磨坊的主人，守着一锅热水招待排队的人。她看见弟弟缩着脖子蹲在地上，端了一碗热水过来递给他：“喝口暖暖。”弟弟接过来，小心地捧在手里，抿了一小口，烫得嘶了一声，但又舍不得放下，就那么一小口一小口地抿着。

　　“你多大了？”老太太问他。

　　弟弟伸出一个手掌，然后又加上一根手指。他算不清自己到底几岁，他知道母亲说过他“五岁多了”，那大概就是六岁。老太太笑了一下，又转头看了看我：“你闺女？”

　　“我姐。”弟弟抢着说，嘴里的热水差点喷出来。

　　旁边的几个排队的大人都笑了。笑声在磨坊里低低地回荡着，被磨盘的声音盖住了一半，像水底冒出来的气泡在翻上来。弟弟不好意思地低下头，把脸埋在碗沿后面，只剩两只眼睛露在外面。

　　磨盘一圈一圈地转着。前面又走了两个，剩下最后一个排在我们前面。那个人的米比较多，磨了将近半个钟头。弟弟蹲不住了，站起来原地蹦了几下，又蹲下去。他的眼皮开始打架了，头一点一点的，像一只啄米的小鸡。

　　“困了？”我问。

　　“不困。”

　　“那你闭眼睛干什么？”

　　“我没闭，我眯着。”

　　他眯着眯着就真的闭上了，脑袋歪着靠在墙壁上，嘴边还挂着一丝没擦干的水印。磨盘的轰隆声成了他的摇篮曲，他蜷缩在那里像一小团被遗忘在磨坊角落的棉絮。

　　终于轮到我们了。我把米袋解开，倒进磨盘上方的漏斗里。推磨的汉子接过木柄开始转，磨盘发出熟悉的轰隆声，白米粉从石缝里一丝一丝地渗出来。我趴在笸箩旁边看着——那些粉细得几乎像雾，落在笸箩里聚成了一小堆，松松软软的，手指伸进去轻轻一碰就凹下去一个浅浅的坑。

　　磨了大概二十多分钟，米全部磨完了。笸箩里的米粉白得发亮，带着一丝糯米特有的清香气味，闻着就让人想起了过年时蒸笼里冒出来的白汽。推磨的汉子帮我把米粉装回布袋里，扎紧口子递过来，说了一句：“你家年糕蒸好了请我吃一块。”

　　我说好。

　　我把布袋重新背上，比来的时候轻了一些，米粉堆在袋底软软的，贴在后背上温热温热的，像是把磨坊里的热气带了一部分回家。我拍了拍弟弟的肩，他猛地惊醒，嘴角还挂着一小条口水。他擦了擦嘴站起来，捡起地上的帽子扣在头上，跟着我走出了磨坊。

　　外面的冷空气重新裹住我们的时候，他的困意一下子被赶跑了。他精神了，走在我旁边跑前跑后的，一会儿踩路边的薄冰，一会儿拿树枝捅树上的冰凌。布袋里的米粉跟着我的脚步一晃一晃的，软软的，像背着一袋子云。

　　回到家，母亲接过布袋，解开看了一眼，伸手捻了一点米粉在指尖搓了搓，说：“磨得挺细的。”她把米粉倒进盆里，拿温水开始和面。米粉遇水之后变成了雪白的团子，在她的手下被揉着、拍着、翻着面，一块一块地合拢成一大团光滑的面胚。面胚的表面泛着柔润的光，像一整块温润的白玉。

　　弟弟站在凳子上看。他今天格外安静，只是看着母亲的手在面团上揉来揉去，看着那个白团子一点点变大、变圆、变光滑。他看了很久，忽然问了一句：“妈，年糕里面放枣吗？”

　　母亲的手停了一下。她低头看着面团，想了想，说：“放。今年放了。”

　　弟弟“哦”了一声，没有追问。他的目光落在那团白面上，仿佛在想象着那颗枣被包进去之后，会藏在哪一块年糕里，会被谁吃到。去年除夕那块有枣的年糕被我吃了，他那时候还小，大概已经不记得了。但今年，他知道会有枣。

　　母亲把揉好的面团放进木模子里压平、压实，然后搁在灶台上醒着。她擦了擦手，看了一眼窗外的天色——天已经擦黑了，院子里暗下来，屋檐下的冰凌反射着最后一点天光，像一排倒悬的细烛。

　　晚上母亲烧了一锅水，水开了之后把年糕模子放进蒸笼里。白汽从锅盖缝隙里升起来，整个灶间都是甜糯的米香，像把一大团温暖塞进了每一寸空气里。弟弟坐在灶台前守着，一步也不离开，火苗把他的脸映得红扑扑的，眼睛亮晶晶地盯着蒸笼，像盯着一个正在孕育秘密的容器。

　　“妈，”他忽然说，“今天几号了？”

　　“腊月初三。”

　　“还有多久过年？”

　　母亲想了想：“还有二十多天。”

　　弟弟把这个数字默念了一遍，没有再问。他只是继续盯着蒸笼，看着白汽一缕缕地升起来又散开，散开又升起来。他的背影小小的，坐在灶火前面，被火光勾出了一圈柔和的轮廓，像一个正在守护一件大事的小哨兵。

　　年糕蒸好的时候已经是晚上了。母亲掀开锅盖，白汽猛地腾起来把整个灶间都填满了。等汽散了，我看见蒸笼里卧着一整块圆形的年糕，表面光滑如镜，泛着温润的米白色光。母亲拿竹片蘸了红曲粉，在年糕的正中间点了一个圆点。

　　弟弟凑过去看了很久。他看着那个红点，像看一颗别在白色衣裳上的纽扣。他的嘴动了动，像是在心里数着什么，最后他小小声地说了一句：

　　“还有二十多天。”

　　他说完就去睡了。那天晚上他睡得很早，也没有翻来覆去。大概是今天在磨坊等太久了，困意沉甸甸地压着他，一沾枕头就沉进去了。

　　我坐在灶间收拾碗筷，把蒸笼洗了擦干放回柜子里。灶台上的年糕已经凉了，表面凝了一层薄薄的水汽，手指碰上去微微发黏。我把年糕用笼布包好，放进柜子里，和去年的铁盒子、母亲新缝的被子、晒好的咸菜放在一起。柜子被撑得满满的，一件一件的东西挤着、靠着，像一家人整整齐齐地坐在一起，等着冬天的夜晚慢慢过完。

　　我关好柜门，吹了灯。月光从窗纸透进来，落在那块年糕包着的笼布上，白白的，软软的，像又一层薄薄的米粉，像还没化完的旧年的雪。