《明暗之间》续言辞

4、第 4 章 傅之宴

　　傅之宴进组那天，许见尘正在食堂门口清点盒饭。
　　剧组换了一家供餐方，第一天的数量就对不上。她蹲在台阶边上数箱子，数到第七箱的时候有人在她头顶上方说话。
　　"你这个数法不对，下面那层压着三盒呢。"
　　她抬头。一个年轻男生站在她面前，穿着一件黑色短夹克，里面是白T，头发有点长，额前散着几缕，被山风吹得微微晃。他手里端着一杯奶茶，咬着吸管，居高临下地看着她。
　　"你是？"她站起来。
　　"傅之宴。"他把奶茶从嘴边拿开，"新来的。演那个出场三集就死的反派。"
　　"许见尘。"她说，"江行止的经纪人。"
　　"我知道，"他说，"来之前看了资料。"
　　她蹲下去重新把箱子翻出来看了一眼——下面确实压着三盒汤。她抬头看了他一眼。"谢了。"
　　"不客气。"
　　他站在原地没有走，手里奶茶杯被他咬着吸管，杯子里的冰块撞来撞去。
　　许见尘低头继续对单子，没有理他。过了一会儿她听见脚步声走远了，抬头看见他已经往食堂里面走了，黑色夹克的后背被食堂门口的穿堂风吹得微微鼓起，肩线很宽。
　　下午那场戏拍的是江行止和傅之宴在山路上对峙。许见尘站在监视器后面看，注意到傅之宴在片场跟拍摄的时候完全是另一个人——那个蹲在她旁边喝奶茶的松散劲儿没有了，站在江行止对面的时候整个人是绷着的，眼神压得很低，嘴角是平的。导演喊卡之后他笑了一下，很快又收敛了，快步走过去跟江行止说了句"江老师好"，弯了弯腰。
　　江行止点了下头，表情淡淡的。他往下走的时候目光在人群中扫了一下，落到许见尘站的位置，停了一秒。然后又收走了。
　　傅之宴换下戏服出来的时候，又路过了棚子。他看见她还在那儿，脚步慢了一瞬，像是想说什么。但她正在跟场务说话，没有看他。他等了两秒，然后走了。
　　当天晚上许见尘在食堂门口对第二天的单子。傅之宴又从不知道哪儿冒出来，坐在她旁边的台阶上。他今天没拿奶茶，手里端着一杯热水，用杯壁暖着手。
　　"明天几点开工？"他问。
　　"你七点有一场。"
　　"你的意思是让我早点睡？"
　　"我的意思是明天别迟到。"
　　他笑了一下。"你这个人说话怎么这么硬。"
　　她低头看单子，没有接话。
　　"盒饭数完了？"
　　"嗯。"
　　"对上了？"
　　"对上了。"
　　"那我能请你吃个饭吗？"
　　她抬头看了他一眼。他坐在台阶上，仰着头看她，暮色落在他脸上，眉骨的阴影被光拉得很长。他笑着说这句话的时候表情很松，像在说一件不怎么重要的事。
　　"不能。"她说。
　　"为什么？"
　　"我晚上还有工作。"
　　"那你忙完了呢？"
　　"忙完了要睡觉。"
　　他没有再追问。"那行，"他站起来，拍了拍裤子上的灰，"那改天。"
　　他说完走了，步子不快不慢。许见尘低头继续看单子，看完最后一页的时候站起来，发现台阶上他刚才坐过的位置放了一瓶水，常温的，没开过。旁边压着一张纸条，上面写了一行字："你下午站了四个小时，喝点水。"
　　她看着那瓶水，没有拿。她把单子夹好，转身走了。走了两步又停下来，回头看了一眼。那瓶水还放在台阶上，暮色照着瓶身，折射一小片橙色的光。她看了两秒，然后转头继续走了。
　　那瓶水她最后也没有拿。但第二天早上她到片场的时候，发现那瓶水出现在了她放通告的桌子上。瓶盖上贴了一张便利贴，换了新的字："昨天那瓶你说没拿，这是新的。"
　　她看着那张便利贴，没有撕。她把那瓶水挪到了桌角，继续看通告。过了一会儿她站起来去卫生间的时候，经过垃圾桶，顺手把那瓶水拿起来扔了进去。
　　她不知道自己为什么要扔。但扔了之后她走路的步子快了一点，像是在躲什么东西。
　　中午订饭的时候傅之宴又过来了。他蹲在她旁边，手里没拿奶茶，很安分地蹲在那儿看着她划手机屏幕。
　　"给江行止订什么？"
　　"水煮牛肉，不要辣。"
　　"你呢？"
　　"随便。"
　　"你吃番茄牛腩吧。"他说，"昨天中午看你打了两次。"
　　她偏头看了他一眼。"你记性挺好的。"
　　"嗯。"
　　"那能不能请你记点正事。"
　　"比如？"
　　"比如你明天那七场戏的台词。"
　　他笑了一声。"台词我背了，你放心。我就是顺便记了一下你喜欢吃什么。"
　　她把番茄牛腩加了进去，但没有看他。她把单子确认完了站起来，他也跟着站了起来。
　　"许见尘。"
　　"嗯。"
　　"你对我是不是有点意见？"
　　她看了他一眼。他站在她面前，灰色卫衣的领口松垮垮地搭着，表情比之前认真了一点，但嘴角还是带着弧度。
　　"没有。"
　　"那你为什么老躲着我？"
　　她顿了一下。"我没有躲着你。"
　　"那你明天早上能跟我一起吃早饭吗？"
　　"不能。"
　　"为什么？"
　　"因为我七点要到片场。"
　　"那我六点半在食堂等你。"
　　她看着他。他的眼睛是亮的，坦坦荡荡的，像在说一件天经地义的事。她被他看得不自在，移开目光看向别处。
　　"傅之宴。"她说。
　　"嗯？"
　　"我比你大两岁。"
　　"我知道。"
　　"我是江行止的经纪人。"
　　"我也知道。"
　　"那你——"
　　"我知道你忙，"他说，"我知道你在这个组里是来工作的。我也没打算耽误你工作。我就是想跟你吃顿饭。"
　　她看着他，没有说话。他笑了一下，像是知道她想说什么。"那瓶水你扔了吧，"他说，"我看见了。"
　　她愣了一下。
　　"垃圾桶里，瓶盖朝上放着。"他说，"我路过的时候看见的。"
　　她没有说话。他也没有追问，他把手插进卫衣口袋里，往后退了一步。
　　"没事，扔了就扔了。"他说，"明天早上六点半，我等你到六点三刻。你不来我就走。"
　　他说完转身走了。走了两步回头看了她一眼，嘴角还带着笑，但眼睛里有别的东西——说不清是什么，可能就是年轻人才有的那种不怕被拒绝的劲儿。
　　他走了之后许见尘站在原地，低头看着自己的鞋尖。她想起那瓶水——常温的，没开过。
　　她扔了它是因为她觉得自己不该留着。
　　但那个人看见了，他看见了也没问她为什么。
　　她收回目光，往片场走了。
　　走了几步，她低头看了一眼手机——六点二十分。
　　明天早上六点半，她还有十分钟可以决定去不去。
　　她没有决定。第二天早上六点二十五分，她出现在了食堂门口。傅之宴坐在最靠里的那张桌子旁边，面前摆着两碗粥，看见她走进来，笑了一下。
　　"你来了。"他说。
　　"路过。"她说。
　　"那坐。"他把粥推过去一碗。
　　她在对面坐了下来。粥是白粥，旁边放了一碟酱菜。她低头喝了一口，热的。
　　"这粥是你买的？"她问。
　　"嗯。"
　　"你几点起的？"
　　"六点。"
　　"你昨天拍到十一点。"
　　"嗯。"
　　她低头又喝了一口。"你以后不用专门给我买早饭。"
　　"我顺路。"
　　"食堂不在你住的方向。"
　　他笑了一下，没有接话。她低头继续喝粥，喝完最后一勺的时候她把碗放下了。"谢谢。"
　　"不客气。"
　　她站起来走了。走了两步她停住了，没有回头。"明天不用买了。"
　　"为什么？"
　　"因为明天我比你早。"
　　她说完就走出去了。他坐在桌边，看着她走出去的背影，白色工装外套，头发扎着低马尾，步子很快。
　　他低头看了一眼她那只空碗，喝得干干净净，碗底一点不剩。
　　他笑了一下，把碗收走了。
　　许见尘走出去之后站在食堂门口，风灌进领口里，她缩了一下肩。
　　她不知道自己为什么要跟他说"明天我比你早"，她明明可以什么都不说的。
　　她抬手摸了一下自己的脸，不烫，但她知道自己在做什么。
　　她在给一个不该给的人一个不大的、但她自己也不太确定的开口。
　　她把手放下来，往片场走了。
　　那天晚上她回到酒店之后坐在床沿上，把手机拿起来看了一眼。傅之宴发了一条消息："明天的粥你想喝什么？"
　　她没有回。她把手机放在床头柜上，屏幕朝下。过了一会儿她又拿起来，打了一行字："不用买了，我早上吃过了。"
　　删了。又打了一行："我明天不在食堂吃。"
　　又删了。最后她锁了屏，没有回。
　　但她躺下去的时候，脑子里一直在想那碗粥的碗底——她喝干净了，他一定看见了。
　　这让她有点烦。
　　她把被子拉过头顶，在黑暗里闭了一会儿眼，又睁开了。
　　她不知道自己这算什么。她只知道那个人坐在地铁站门口的台阶上，跟她说"我等你到六点三刻"的时候，她心里那片从来不动的水面被什么轻轻碰了一下。
　　就一下。
　　她不确定那是什么，但她知道那不是什么大事，她扛得住。
　　明天不去了就行。
　　明天开始，离他远一点就行。
　　她把手机翻过来看了一眼。
　　没有新消息。
　　她按灭了屏幕，关了灯。