《明暗之间》续言辞

5、第 5 章 傅之宴

　　傅之宴走的那天晚上，山里的暮色很重。
　　许见尘从片场往回走的时候，他靠在山路边的树上等她。灰色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得乱糟糟的。看见她走过来，他站直了。
　　“明天走？”她问。
　　“今晚走。”他说，“车在山下等着。”
　　她点了下头。
　　“追了你七天，”他说，“走之前问最后一次。许见尘，你对我有没有意思。”
　　山风很大，她头发被吹得挡住了眼睛，伸手拨开。“……有。但不是你想的那种。”
　　他看着她，过了几秒。“那是哪种。”
　　“就是……”她想了想，“跟你待在一起不累。但你走我不会难过。”
　　他沉默了一会儿。“你心里有人了。江行止？”
　　她没有说话。
　　他从口袋里掏出一张纸递过来。“我新戏在横店。你要是哪天想不累了，来找我。”
　　她接过去，放进外套口袋。他笑了一下，没有多说什么，转身往下走了。
　　走了几步没有回头，只是摆了摆手。
　　暮色把灰色卫衣的背影吞进去，越来越小，最后拐过山脚没了。
　　她站在原地，山风还在吹。
　　她把手伸进口袋里摸到那张纸的边角，指尖停了一下，没有拿出来，转身往酒店走。
　　大堂里灯亮着。江行止坐在沙发上，洗过澡了，换了一件黑T恤，头发没吹干，湿漉漉地贴在额前。
　　他听见脚步声抬起头，看见是她，把手机按灭了。
　　“傅之宴找你？”他问。
　　“走了。”她说，“来道别。”
　　他站起来，走到她面前，低头看了她一眼。灯光从侧面打过来，他最近确实瘦了，颧骨比进组前高了，下颌线收得更紧。
　　T恤穿在身上，肩线撑得起来，但腰侧那块布料空着。他的皮肤在灯光下白得有些晃眼，颈侧的筋从耳后拉到锁骨，细细的一条，在薄薄的白皮肤下面微微凸起。
　　“你今天在溪边站了一天，”他说，“腿不累？”
　　“还好。”
　　“跟我来。”
　　她跟着他走了几步，发现方向不是食堂。“去哪儿？”
　　“我那儿。”
　　“去你那儿干吗？”
　　他没回答，也没有停。她站在走廊里看他的背影，黑色T恤背对着她，肩胛骨的两块边缘在布料下面微微支着。后颈那一小截皮肤露在外面，白得像浸过月光，湿发尾端的水珠顺着那道白的皮肤往下滑，滑进领口里。
　　她跟上去。
　　进了房间他让她坐在床沿上。卫生间里水声响了一下，他端了一盆热水出来放在她脚边，蹲下来。
　　“鞋脱了。”
　　她脱了鞋。他碰了一下她的脚踝，手指贴上去的时候微微停了一瞬。“肿了。”她低头看，自己都没注意到。他把她袜子脱下来，托着她的脚后跟放进水里。
　　他蹲在她面前，一只手在水里托着她的脚踝，拇指在她肿起来的地方轻轻揉了一圈。很轻，像在揉一件怕碎的东西。
　　他瘦。蹲着的时候后背的T恤绷着，脊骨的轮廓一节一节地透出来，肩胛骨的棱角在布料下面凸着。他皮肤白，灯光一照耳廓薄得透光，耳尖那一小块泛着淡粉。
　　后颈露着的那截皮肤也是白的，细细的绒毛被光映成一层极淡的金色，发尾的水珠淌下来，顺着那道白色的后颈滑进去，她看着那道水痕一路消失在领口里。
　　“你今天在片场看了我比平时多。”她说。
　　他拇指停了一下，又继续。“你注意到了。”
　　“嗯。”
　　“傅之宴跟你说了什么。”
　　“他问我心里有没有人。”
　　他手里的动作停了，抬起头看着她。他的脸在灯光下白得干净，鼻梁的侧面有一道细窄的阴影，他的眼睛很亮。
　　“你怎么说的。”
　　“我没说。”她看着他，“江行止，你心里有没有人。”
　　他蹲在她面前，水在她脚踝上晃着，他手指托着她的脚后跟没有松开。“有。”他说，“三年了。”
　　她低头看着水盆里自己的脚踝，水面晃着，什么也看不清。她听见自己心跳了一下，又一下。
　　“傅之宴说看出来我心里有人了，”她说，“你什么时候知道的。”
　　“你把那碗粥喝完的时候。”
　　水凉了。她抬起脚踩在盆沿上，水珠顺着脚踝往下淌。她站起来的时候没有穿鞋，光脚踩在地板上，低头看着他。
　　他蹲在那里没有动。她的手伸过去碰了一下他的头发，湿的，黑而软。手指顺着发丝滑到耳后，停在那里，他的皮肤是烫的，但底下的白被烫成了一层薄薄的粉。
　　“明天开始，”他说，“你搬到我隔壁。”
　　她停了一下。
　　“山里鱼龙混杂，”他站起来，垂眼看着她，“你一个人住不安全。”
　　“剧组其他人——”
　　“他们不是你。”
　　她仰头看着他。他太瘦了，站在她面前像一棵白而薄的树，锁骨横着露在领口外面，那道骨头在白色皮肤下微微凸起，像一件能被一只手折断的东西。他皮肤白得把颈侧那条青筋衬得很清楚，从耳后一路蜿蜒到锁骨窝里，他呼吸的时候那处阴影轻轻动着。
　　“那一层有人住吗？”
　　“整层就两间。一间我，一间空着。”
　　她拿起床上的袜子，没有穿，攥在手里往门口走。走到门口她回头看了他一眼。
　　“明天早上你煮粥？”
　　他看着她。“煮。”
　　“多放点米。”她说，“你瘦了。”
　　她拉开门走了出去。光脚踩在走廊地板上，她低头看见自己留下一串湿脚印，从他那扇门一路延伸到自己房间门口。
　　她刷卡进去，后背靠着门板站了一会儿。然后她低头看了看手里攥着的袜子，又看了看自己光着的脚，脚踝上还残留着他拇指揉过的那一圈温度。
　　她没有去擦。她站在门板后面，把那圈温度记在了骨头里。
　　手机亮了一下。江行止发来一条消息，很短。
　　“隔壁房间的门卡，明天早上给你。”
　　她盯着那行字看了很久，然后打了两个字：“几点。”
　　他回：“六点半。煮粥。”
　　她把手机扣在胸口，靠着门板。走廊里什么声音都没有，但她知道明天的这个时候她就住在隔壁了。
　　她知道那扇门背后睡着一个人，白色皮肤底下有一根从耳后蜿蜒到锁骨的青色血管，他比想象中还要瘦，等了她三年。
　　她不知道她搬过去之后会发生什么，但她在黑暗里站了一会儿，脚踝上那圈温度还在，一直没有散。