《明暗之间》续言辞

3、第 3 章 剧本发

　　剧本发过来整整一周之后，江行止做了决定。
　　那七天许见尘没催过他。
　　她把合同放在他桌上，把《折剑》的剧本也放在旁边，然后该忙什么忙什么。
　　她偶尔路过他休息室，隔着门缝看见他坐在灯底下翻本子，旁边摊着《折剑》的剧本，空白处被他写了一排一排的字——角色分析、动作设计、人物逻辑。
　　她站在门口看了两秒，没进去，走开了。
　　第七天下午，他把两份东西一起推到她面前。
　　许见尘拿起来翻了翻。
　　一份是宋清越那个古装戏的合同，他连最后一页都没签。
　　另一份是《折剑》的确认函，日期填的是今天。
　　“你确定？”她问。
　　江行止坐在她对面，手里还转着一支笔。他最近看剧本看多了，眼睛里有一点血丝，但表情是静的。
　　“确定。”
　　“这部戏班底不错，导演拿过奖，女主是宋清越——”
　　“我知道。”他打断她，“我看了两个本子。古装那部，人物弧光不够，全剧的戏剧张力都压在感情线上。我是男一号，但我翻完第一稿，没找到这个角色除了‘爱女主角’之外还有什么。”
　　许见尘看着他。
　　“《折剑》不一样。”他说，“这个剧本我看了三遍。每一场戏都有用，没有人是为了陪衬谁才写出来的。这个角色，断剑、上山、一个人走到最后——不靠任何人，只靠自己。”
　　他说得很平，像在念一份评估报告。但许见尘认识他三年，知道他只有在真的看重一件事的时候才会说这么多。他平时连采访都只给最短的答案。
　　“……那我去回掉。”她说。
　　“嗯。”
　　她站起来，走了两步，又回头。“宋清越那边——”
　　“就说档期不行。”
　　“档期对得上。”
　　“那就说我想换换风格。”
　　她看了他两秒。他低头在翻《折剑》的剧本，翻到某一页又停下，用笔在空白处添了一行字。
　　她看不到他写了什么，但看见他写的时候眉头微微皱着，很认真。
　　她推门出去了。
　　许见尘三天后在品牌活动后台见到宋清越。对方刚做完采访，披着薄外套走出来，看见她笑了一下。“见尘。”
　　“那个戏的事，我听说了，”许见尘说，“抱歉，他那边——”
　　“他那边档期没问题。”宋清越靠在墙上，笑了一下，“他跟我说了。”
　　许见尘的手指在平板上停了一下。
　　“他说得挺客气，”宋清越说，“‘不好意思啊，这次算了’。还解释了一堆角色逻辑什么的，说我那个本子很好，但他不合适。挺正式的。”
　　许见尘沉默了一会儿。“他已经决定接另一部了，纯男主戏，没有感情线。我跟他聊过了，他的想法很坚定。让你这边白费了工夫，真的抱歉。”
　　宋清越看着她。许见尘说“抱歉”的时候语气很平，但她知道这个人不会轻易说这两个字。“没事，”宋清越笑了一下，“也不是什么大事。”
　　“你……”许见尘开口又没了声音。
　　宋清越歪着头等她。“想问什么，问。”
　　“算了，当我没问。”
　　宋清越却笑了。
　　“喜欢过。”
　　她说得随意，像在说一件已经翻篇的事。
　　“之前拍戏的时候就有一点。录那个综艺，我以为有戏。”
　　“后来他拒绝我了。”
　　许见尘握着平板的手指收紧了一下。
　　“什么时候？”
　　“就前几天。”“
　　“我就问他喜欢什么样的。”
　　宋清越说到这里看了许见尘一眼。
　　“他说‘话少一点的，不主动的，不太跟人热络的’。”
　　她学着他的语气，“你说他这个人，拒绝人都不肯说重话。”
　　许见尘没接话。那几个词在她脑子里转了一下，她飞快地摁住了。
　　“……那你还好吧？”
　　“没事，他那种人，你逼也没用。”宋清越笑了一下，“不过他描述得还挺细的，不像随便说的。”
　　她没再往下说，换了个话题。
　　“你跟他三年了，他平时说话也这样？”
　　“哪样？”
　　“看着像在敷衍你，其实每个字都是想好了才说的。”
　　许见尘没有接话。宋清越拍了拍外套往外走，走了几步又偏过头。
　　“对了见尘。录综艺那天，他回答完问题之后，你看他了没有？”
　　“……没有。”
　　“哦，”宋清越说，“还挺有意思的。”
　　她笑了一下，摆了摆手走了。
　　许见尘站在原地。那句“还挺有意思的”不轻不重，像随手扔过来一件东西，她接住了但不知道如何安放。
　　录综艺那天江行止答完那些话之后往侧台看了一眼，那个方向是她站的位置。

　　半个月后江行止进组《折剑》。拍摄地在山里，条件不好，许见尘跟着去了。
　　头几天全是动作戏。
　　他在崖壁上吊威亚翻来覆去，一场打戏拍二十几条。
　　许见尘站在监视器后面看着，看他每次收工之后坐在折叠椅上喘气，拿毛巾擦汗，然后低头翻剧本——把今天拍的跟明天要拍的连起来再捋一遍。助理递水给他，他接过来说声“谢了”，眼睛没离开本子。
　　许见尘站在旁边看着。他说接这部戏是为了“不靠任何人，只靠自己”——他做到了。
　　第三天收工天已经黑了。
　　许见尘收了平板往外走，江行止从休息帐篷里出来，换下戏服穿了一件黑色长袖T恤，头发被威亚勒了一整天，两鬓的碎发翘着。
　　“走了。”她说。他跟上来，走在她旁边两步远。山路不平，山风从谷底灌上来，她缩了缩肩膀。旁边的人停了一步，然后她肩膀上多了一件衣服，他的长袖外套。
　　她偏头看他，他穿着短袖走在旁边。“你穿着。”他说。
　　“你自己——”
　　“我抗冻。”
　　她拉了拉那件外套没有脱。袖子太大，手指缩进袖口里攥着走。
　　踩到一块松动的石头，脚踝歪了一下，他的手伸过来扶住她的手肘，隔着袖子，几秒就收走了。
　　“看着点路。”他说道。
　　“你冷？”随后他顿了一下，问出口。
　　“没有。”
　　“你缩了。”他平淡地指出。
　　“路不平。”她眼神飘忽了一下，轻声答道。
　　他目光在她脸上凝视了一瞬，便转过头当作无事发生，没再追问。
　　到了山脚下的停车场，她坐进后座，他跟着坐在旁边。
　　司机还没来，车厢安静了几秒。她把外套脱下来叠好放在两个人中间。
　　“那部戏推掉之后，”他开口，“宋清越跟你说了什么了？”
　　“……说了。”
　　“说什么？”
　　“她说被你拒绝了。”
　　“嗯。”
　　“她挺好的，你不懂珍惜。”她干巴巴地说了句。
　　“呵，是吧。”他像是自嘲般轻笑了一下。
　　“江行止，你三十了，粉丝会接受你进入一段正常感情的。”她从专业角度关心道。
　　“……”他沉默，半晌没有回应这句。
　　看来是不想在这个问题上深聊。
　　“那为什么不接？”她识趣地把话题转移到工作上。
　　他安静了一会儿。
　　侧脸被路灯从挡风玻璃外透进来的晕光印出一道阴影。
　　“那个本子我看过两遍，”他说，“第一遍看完觉得还行，第二遍看的时候发现，这个角色离开感情线就没什么可演的了。”
　　“所以你就挑了《折剑》。”
　　“嗯。”
　　“你看那个剧本看了多久？”
　　“第一天通读，后面六天每天三遍。”他说，“每一场戏我都能找到这个人为什么要这么做。不需要靠女主角来推剧情。”
　　她听着，没有接话。
　　他在说工作的时候声音跟平时不太一样——更实，更稳。
　　好像那七天没日没夜地翻剧本，不只是为了做决定，也是真的在跟那个角色待在一起。
　　“许见尘。”
　　“嗯。”
　　“你刚才踩到石头，我扶你那一下，你缩了。”
　　“我没有。”
　　“你缩了，你怕我碰你。”
　　她的手指在膝盖上蜷了一下。
　　“我不是故意的。”
　　“我知道。”
　　司机拉开车门坐进来，问“江老师回酒店？”
　　他“嗯”了一声。
　　车开了，路灯一段一段滑过去。
　　她低着头，手指还蜷在膝盖上。
　　一只手从旁边伸过来，指尖碰了一下她的手背。
　　很轻，像猫尾巴扫过。
　　她僵了一下。
　　他没有看她。视线落在挡风玻璃上，指尖就搭在她手背上。
　　她没有抽手。
　　到了酒店楼下，他的指尖离开了。他先下了车，回头看她还坐着。
　　“不下来？”
　　她跟着下了车，那件外套留在后座忘了拿。电梯里两个人并排站着。
　　到了五楼电梯忽然震了一下停了。
　　他按了开门键没反应，按楼层也没反应，掏出手机看了一眼没有信号。
　　“应该是停电检修，”他说，“等一下。”
　　许见尘靠着电梯壁，呼吸变浅了。
　　每次被关在密闭空间里她就这样。但她不想让他看出来。
　　电梯空调停了，空气变闷。她的肩膀在往上提，像一只被吓到的猫在缩。
　　他看了她一眼。“你怕？”
　　“没有。”
　　“你呼吸声变了。”
　　她沉默了一下没有反驳。
　　他往她这边靠了一步。然后他伸出手，掌心朝上，搭在她面前的电梯扶手上。
　　不看她，不说话，就只是把手放在那儿。
　　她盯着那只手看了几秒。然后把自己的手从口袋里抽出来，指尖搭在他的手指上。
　　他的手没动，但指尖微微偏了一下，让她的手指落进他的指缝里。
　　整只手被他包着，不紧，很稳。他的拇指搭在她手背上，没有蹭没有动，就只是搭着。
　　电梯里的灯闪了一下，开始缓缓往上走。
　　到了六楼门开了，他松开手，先走出去，回头看她还站在电梯里。
　　“到了。”
　　她走出来。
　　两个人走到她的房间门口。
　　她刷了房卡，门开了，站在门口没有进去。
　　他站在旁边也没有走。
　　“许见尘。”
　　“嗯。”
　　“你刚才在电梯里把手放上来了。”
　　“嗯。”
　　“那你知道这是什么意思吗。”
　　她沉默了很久。
　　他看了她一会儿，走廊灯白而安静，她站在门框里低着头，头发散着挡了半张脸。
　　“没关系，”他说，“你可以不知道。”
　　“进去吧。”
　　她进了房间，关上门。
　　后背抵着门板站了一会儿，低头看了一眼自己的手。
　　右手手背，他拇指搭过的地方，皮肤上还残留着一丝温热。
　　她把手背贴在嘴唇上，自己也不知道为什么。
　　门外面，江行止低头看了一眼自己的右手。
　　掌心还留着她指尖的凉意。
　　他转身走了两步，嘴角弯了一下。
　　不是笑，就是嘴角动了动，像一只被顺了毛的猫慢慢眯起眼睛。

　　“许见尘。”他情不自禁地喃喃道，这三个字仿佛早已无数次从他口腔滑过。

　　“这段感情早就开始了。”

　　暗沉的嗓音缓缓穿过舌尖，激得嘴唇一阵酥麻。
　　明明从来不曾触碰过那人的身体，却好像早已将之揉入进身体千百万遍一般。

　　“你也知道我三十了么，这三年怎么过的，你知道么….”
　　他自嘲地勾起嘴角，对着空气轻声说道。