《红栀》寒霁凌

11、活该 程宵拎着饭

　　程宵拎着饭盒回来的时候，陈笙正坐在床边，手里捏着何抒隅输液管下方那截没扎针的手。见程宵回来，陈笙松了手，起身把椅子让出来，没多说什么，只拍了下程宵的肩膀：“我下楼透口气。”

　　门合上。

　　单间病房里只剩两人。

　　程宵把饭盒放床头柜上，打开。里面是两荤一素加一碗汤。

　　他把饭盒递过去。

　　何抒隅坐起来靠在枕头上，瞥了眼饭盒，接过。

　　程宵拿了把备用勺，见何抒隅已经自己舀了汤，手停了停，放回去。

　　何抒隅左手扎着针，喝了两口藕汤搁下。

　　“不吃了？”程宵问他。

　　“吃饱了。”何抒隅淡淡地回他。

　　程宵看他碗里还剩小半，没劝，伸手把饭盒接过来，自己拿了旁边的备用勺，低头把剩下的吃了。

　　何抒隅余光扫到他吃自己剩的，眼睫动了一下，别开脸。

　　程宵吃得很快，碗底刮干净，盖子合上，放回塑料袋里。他手垂在床沿边，指尖离何抒隅没扎针那只手大概一拳距离，没碰。

　　屋里安静了一会儿。何抒隅的栀子花味信息素在输液管和消毒水之间浮着，淡淡的，被临时标记过之后，尾调里多了一丝程宵的檀木香。

　　程宵垂着眼，看向何抒隅颈侧那圈牙印。

　　上面贴了层薄薄的创可贴，边缘露出来的地方还泛红。他手指无意识抬起来，悬在半空，像是要去碰，又像只是量一下距离。

　　最终没落下去。

　　“……哥哥。”

　　何抒隅没应。

　　程宵也没往下说，他把手收回来，搁在自己膝盖上，指节微微蜷着。

　　窗外的天色渐渐暗淡，医院的窗帘没拉严，漏进一条窄光打在何抒隅被子上。

　　何抒隅憋了半天，余光在他下唇上扫了一眼：“……你嘴唇。”

　　程宵抬手，指腹无意识蹭了下那道结了痂的细痕，停了一瞬，才说：“疼。”

　　何抒隅别开脸，耳根发烫：“……活该。”

　　他闭着眼，栀子花味慢慢沉进枕头里。

　　——

　　陈笙再推门进来时，俩人一个躺着一个坐着，都没动。

　　他把手里拎的温水放桌上，看了看输液瓶：“还有半瓶，晚点护士来拔。程宵，你今晚回去睡，这儿我守。”

　　程宵“嗯”一声，没动。

　　陈笙看了他两秒，又看何抒隅。何抒隅闭着眼，但陈笙知道他没睡。

　　陈笙笑了一下，没戳破，转身出去。

　　门一关，何抒隅睁开眼，盯了程宵一眼。

　　程宵对上他视线，没先开口。

　　何抒隅别开脸，被子拉高盖住半张脸。

　　程宵看着那团被子，嘴角很轻动了一下，又快平了。

　　——

　　夜里的护士来拔针，动作轻，何抒隅没睁眼，只听见胶布撕开的细响和程宵起身让位置的动静。

　　陈笙不知什么时候又上来了，压低声音对程宵说：“回吧，明早有课，别熬了。”

　　程宵没应，站了一会儿，弯腰把何抒隅被角掖了掖，才直身往外走。

　　门带上的瞬间，何抒隅睁了眼。

　　单间里只剩输液架空荡荡吊着，和窗外一点城市的天光。他抬手碰了下颈侧的创可贴，又摸了摸自己下唇。

　　程宵说疼的那一下，他其实记得很清楚。