《靖康袆衣行》东郭书生

13、溪声 那天的

　　那天的路，比前几日好走一些。

　　山势渐缓，路面宽了不少，两侧的植被也从嶙峋的灌木过渡到了高一点的橡树和山杨。阳光从树冠缝隙里漏下来，在路面上投下一块一块的光斑，踩上去，像是踩在碎金子上。空气里有一股草木晒暖后的气味，混着泥土的腥甜，不浓，但让人不自觉地想多吸一口。

　　柔嘉骑在驴背上，晃着小腿，东张西望了一阵，忽然扭过头来，朝李伯喊了一声：“李爷爷，你唱个歌嘛。”

　　李伯牵着缰绳，头也没回：“不会唱。”

　　“你会的——你上次唱过的那个。就那个，那个……‘赵州桥’！‘赵州桥’那个！”

　　她记不全词，但记得“赵州桥”三个字，急急忙忙抓出来当证据，生怕李伯不认账。

　　李伯沉默了一会儿。然后，像是拗不过她，他低低地哼了起来。调子很简单，甚至有些跑调，是冀地乡间哄孩子的一首老歌，词也含糊，翻来覆去就那么几句，大意是“赵州桥来什么人修，玉石栏杆什么人留……”。他哼得很轻，像是怕被人听见似的，声音压在喉咙里，有些沙哑，但在这安静的、阳光斑驳的山道上，反倒有一种说不出的妥帖。

　　唱到第三句，他忽然停了下来。

　　他没有回头，只是伸出手，拍了拍柔嘉骑的那头驴的脑袋。然后他清了清嗓子，重新开口——这一次，他没有哼，他唱出了词，而且词被他改了：

　　“赵州桥来鲁班爷爷修——小柔嘉，骑驴桥上走啊——”

　　调子还是那个调子，词却变成了柔嘉的名字。

　　张婶最先反应过来。她“噗”地笑了一声，然后接上了下一句，声音比李伯高了一个调，唱得七扭八歪，但词倒是清清楚楚：“小柔嘉，骑驴桥上走啊——走啊走，走到南边头——”

　　尉迟锜走在队伍前方，一直没有回头。但听到张婶接上的那一句，他的脚步慢了下来。然后，在下一个间歇里，他低低地跟了一句。声音不大，像是怕被人听见似的，但那一句的调子，是准的：

　　“走到南边头。”

　　柔嘉坐在驴背上，一开始还没明白发生了什么。等她听清楚自己的名字被编进了歌里，她先愣了一下，然后笑了起来——咯咯咯的，像一串铃铛撒在山道上。她笑得前仰后合，差点从驴背上滑下来，朱琏赶紧扶了她一把。

　　朱琏扶住柔嘉的时候，嘴角没有压住。她偏过头，假装在看路边的树，但那一丝笑意已经从眼角溢了出来，藏不住了。

　　她看着路边的树，树影从她脸上掠过。她忽然意识到——她从小到大，没有人用这样的方式叫过她的名字。没有人把她的名字编进歌里，在阳光灿烂的山道上，笑着唱出来。闺阁中没有，深宫中没有，金营中更没有。她从来不知道，一个人的名字，可以被这样温柔地、热闹地、当着所有人的面喊出来。

　　她没有抬头去看尉迟锜。但她知道，这首歌是他起的头——如果不是他在那个夜里说“去江南，吃螃蟹”，李伯不会唱，张婶不会接，柔嘉不会笑成这样。一切都是从那句话开始的。

　　她低下头，用指背轻轻蹭了一下柔嘉的脸蛋。柔嘉还在笑，完全没有注意到母亲那一瞬间的出神。

　　队伍在一处溪湾边停下来歇脚。

　　溪面不宽，水也不急，清澈见底，能看到水底圆润的卵石和游动的小鱼。阳光照在溪面上，泛着碎金般的光泽。两岸是平坦的砂石地，几块大石头露出水面，正好可以踩着过溪。尉迟锜先过了溪，在对面站定，回身看了一眼路径，确认安全。李伯牵着驴，从水浅处慢慢蹚过去。张婶也牵着她那头驴，跟在后面。

　　朱琏牵着柔嘉，走在最后。尉迟锜正要返身去接应。

　　朱琏把柔嘉放在溪边一块平整的青石上坐好，蹲下身，用溪水浸湿布巾，替女儿擦拭脸上的尘土和汗痕。柔嘉乖乖仰着脸，让她擦。溪水清冽，倒映着母女俩的影子。

　　变故发生得毫无预兆。

　　许是蹲得久了腿脚发麻，又或是溪边青石上湿滑的苔藓作祟。当朱琏稍稍直起身，想拧一把布巾时，脚下猛地一滑！

　　“啊！”一声短促的惊呼。

　　她整个人失去平衡，向后倒去。怀里的柔嘉被她本能地向外一推，踉跄着摔在溪边湿软的泥地上，哇地哭了出来。而朱琏自己，则“噗通”一声，直直跌入了齐腰深的溪水中。

　　这处溪流看似平缓，实则因前几日山雨，水下暗流涌动，且河床陡峭。朱琏猝然落水，冰冷刺骨的溪水瞬间没顶，灌入她的口鼻。她不通水性，惊恐之下更是手脚乱蹬，反而被暗流一卷，向着下游一处更深的、水流明显湍急的洄湾冲去。

　　“主母！”

　　“阿娘——！”

　　尉迟锜的厉喝和柔嘉的尖叫几乎同时响起。

　　尉迟锜如同猎豹般弹射而出，身形快得只剩一道残影，直扑溪边。他甚至来不及脱去外袍和靴子，纵身一跃，便扎入了冰冷的激流之中。

　　水花四溅。尉迟锜入水的瞬间，便锁定了前方那道在水中沉浮挣扎、已被冲出数丈远的青色身影。他划动双臂，破开水流，几个呼吸间便追上了朱琏。

　　此时的朱琏，已因呛水和惊恐耗尽了力气，停止了挣扎，身体正不由自主地向下沉去，只有几缕青丝和衣袂漂在水面。

　　尉迟锜心中一沉，迅速潜入水中，从背后揽住她的腰，将她拖出水面。朱琏双目紧闭，脸色青白，唇无血色，已然昏迷过去，对尉迟锜的拖拽毫无反应。

　　尉迟锜不敢耽搁，单臂划水，另一只手紧紧固定住她，奋力向岸边游去。冰冷的溪水不断冲击，怀中的躯体柔软却沉重。

　　柔嘉哭喊着跑到岸边，看着尉迟锜拖着昏迷的母亲，艰难地靠岸。

　　“元宝哥哥！阿娘！阿娘怎么了？！”

　　尉迟锜顾不上回答。他将朱琏拖上岸边一处相对平坦的草地，让她平躺。迅速检查：呼吸停止，脉搏微弱近乎无，瞳孔有放大的迹象。

　　他单膝跪在她身侧，一手托起她的后颈，一手捏住她的下颌，微微抬起她的头，让她气道打开。

　　然后他停住了。

　　他看到了她的脸。湿漉漉的头发贴在额前和颊边，水珠顺着她的下颌线往下淌。她闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，嘴唇因为失温和缺氧而微微发白。那是一张毫无防备的脸——没有皇后的威仪，没有逃亡的疲惫，只是一张安静的、年轻的脸。

　　他知道接下来要做什么。

　　他也知道这意味着什么。

　　他二十一岁，尚未娶亲。她是他要护送到南边的人。这个动作一旦做下去，有些东西就再也回不去了。他跪在那里，短暂地闭了一下眼。不是犹豫要不要救——而是让自己准备好，去承受那个后果。

　　然后他睁开眼，俯下身。

　　他的嘴唇封住了她的嘴唇。

　　他将那口气缓缓渡了进去。

　　第一次。他的嘴唇触到她的那一瞬间，她的嘴唇是冰凉的，带着溪水的味道。他感觉到自己的动作有一丝僵硬，感觉到她的嘴唇在他的压迫下微微变形，但他没有停下来。他把气送进去，然后直起身，看她的胸膛有没有起伏。

　　没有。

　　他深吸一口气，俯下身，第二次渡气。这一次，他的动作比第一次稍微稳了一些。他开始专注于“把气送进去”这个动作本身，而不是那个触感。他感觉到自己的气息进入她的口腔、进入她的喉咙、进入她的肺里。他直起身，再看她的胸膛。

　　还是没有。

　　他第三次深吸气，俯下身。这一次，他已经完全进入了急救的状态。动作机械而准确。他把气渡进去，直起身，手指搭在她的颈侧，感受她的脉搏。

　　然后她猛地咳了一声。偏过头，吐出一大口积水。她的胸膛开始起伏——不均匀，但至少是自主的呼吸了。

　　尉迟锜跪坐在草地上，双手撑在膝上，低着头，大口大口地喘气。他的衣裳湿透了，水珠顺着发梢和下颌往下淌。但他喘得那么厉害，不是因为累。

　　他垂着眼，盯着自己膝前湿透的衣摆，没有动。他能感觉到自己的心跳——快得不正常，咚，咚，咚，撞在胸腔里。他能感觉到某种从他身体深处涌上来的、他不想承认的、与刚才那个动作有关的躁动。那是一种年轻的、健康的、属于一个二十一岁男子的本能反应。它来得如此不合时宜，如此冒犯。

　　他用力攥紧了拳头。指节发白。指甲几乎掐进掌心里。他用疼痛去压那个反应。他低着头，一动不动地跪在那里，像一尊被雨淋透的石像。

　　周围很安静。只有水流声，和远处风穿过灌木的窸窣声。

　　李伯背对着溪边，面朝来路的方向，一动不动地站着。从听到落水声的那一刻起，他就转过身，面朝来路，像一尊石像。他什么都听到了——落水声、跳水的扑通声、柔嘉的哭声、然后是那几次渡气时细微的换气声。他始终没有回头。他只是站在那里，守着来路。但他握着刀柄的手，在听到那一声咳嗽之后，几不可察地松了一下。

　　张婶在柔嘉被推上岸时就冲了过来，但她没有靠得太近。她先把摔在泥地上哭喊的柔嘉抱起来，捂住了孩子的眼睛，退后几步，背过身去。柔嘉在她怀里挣扎，喊“阿娘”，张婶低声说“没事，你阿娘没事，元宝哥哥在救她”，声音很稳，但她的手在微微发抖。她开始跟柔嘉说话，说一些无关紧要的话——“你看那边树上有一只松鼠”“你听，风的声音像不像有人在吹口哨”——她在用这些话来分散柔嘉的注意力，也是在用这些话来覆盖身后的声音，让自己不去听。她没有回头去看溪边的情况，只是紧紧地抱着柔嘉，站在原地，背对着所有人。

　　过了一会儿，朱琏缓缓睁开了眼睛。

　　视线是模糊的。她看到了一片灰蓝色的天空，和几缕正在散去的云。她花了几息时间，才分辨出自己在哪里——溪边，草地上，浑身湿透，胸口发闷。然后记忆回笼了。落水。挣扎。下沉。然后——那个触感。温热的，潮湿的，带着溪水的腥气，灌进她肺里的气息。她的瞳孔在那个瞬间收缩了一下。

　　她猛地撑起上身，往后缩了一步，拉开距离。然后她抱着自己的膝盖，蜷缩起来，把脸埋进膝间，浑身发抖。她没有打他。她只是蜷缩在那里，像一只被雨淋透的、无处可躲的动物，把自己缩成最小的一团。她的肩膀在颤抖，但没有发出任何声音。

　　她能感觉到那个触感还留在她嘴唇上。不是画面，是触感——那股温热的气息灌进她肺里的感觉。那不是亲吻，她告诉自己。那是救命。她反复告诉自己。但那个触感没有因为她的反复解释而消退。它停留在那里，像一颗被投入静水的小石子，涟漪一圈一圈地荡开，不肯停息。

　　她把自己的下唇咬住了。像是要把那个触感从嘴唇上咬掉。

　　尉迟锜跪在原地，没有靠近，也没有后退。他张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。他低下头，沉默了很久，最后只哑声说了一句：

　　“……冒犯主母了。”

　　他在等。等她的回应。哪怕是一巴掌。哪怕是一句斥责。哪怕是她终于抬起头来，用那双眼睛冷冷地看着他，说一声“滚”。他跪在那里，等着她给他一个判决。

　　但她什么都没有给他。

　　她只是蜷缩在那里，像没有听见一样。

　　他跪了很久。然后他慢慢地、一点一点地，松开了攥紧的拳头。

　　张婶这时才转过身来。她牵着柔嘉的手，慢慢走近。她没有看尉迟锜，也没有看朱琏，只是蹲下身，把一件干的外衣披在朱琏肩上，然后轻声说：“娘子，先把湿衣裳换了吧。风大，容易着凉。”

　　朱琏没有抬头，但她微微点了一下头。

　　张婶便不再多说，牵着柔嘉走远了几步，背对着她，给她留出整理自己的空间。

　　那天下午，队伍在一处背风的土坡下提前扎了营。

　　朱琏换上了干衣裳，坐在火堆旁，抱着柔嘉，一言不发。她给柔嘉喂了水，检查了她有没有磕到碰到，确认她没事之后，就只是抱着她，不说话。柔嘉大概感觉到了什么，也比平时安静，乖乖靠在她怀里，没有闹。

　　尉迟锜坐在营地的另一头，背对着所有人，面朝荒野。他的衣裳已经拧干了，但还带着潮气。他把横刀取出来，拆开刀柄上的缠绳，重新一圈一圈地缠紧。他做得很慢，很仔细，像是在用这个动作来占据自己的注意力。

　　李伯坐在洞口外侧，默默地打磨他那柄朴刀的刃口。磨刀石刮过铁器的声音，“噌——噌——”，单调，枯燥，在傍晚的空气里格外清晰。他磨了很久，久到那把刀已经够快了，他还在磨。他不是在磨刀，他是在给那两个年轻人留出空间——他不进去打扰，不进去问，不进去说任何话。他坐在洞口，就是一道屏障。他自始至终没有提过中午的事，一个字都没有。

　　张婶在火堆上煮了一锅热水，给每人倒了一碗。轮到尉迟锜时，她走过去，把碗递给他。她递碗的时候，多看了他一眼。那一眼里没有责备，没有质问，只有一种长辈看晚辈的心疼。她知道他也不好受。她什么也没说，但那一瞥，已经是一种安慰了。

　　尉迟锜接过来，低低说了声“多谢阿娘”。张婶点了点头，转身走开了。

　　入夜。

　　柔嘉已经睡了。张婶躺在她身侧，呼吸均匀，像是睡着了，又像是没有。李伯靠在洞口，闭着眼，但他的呼吸节奏表明他也没有完全入睡。

　　火堆噼啪作响。

　　朱琏躺在火堆另一侧，背对着尉迟锜，闭着眼睛。但她没有睡着。她一闭上眼睛，那个触感就回来了。那股温热的、带着溪水腥气的气息，被渡进她肺里的感觉。她翻了个身，面朝石壁。她又翻了个身，面朝火堆。她找不到一个舒服的姿势。她知道那不是因为地面太硬。

　　尉迟锜坐在洞口方向，背靠石壁，横刀置于膝上。他没有在看她，他的目光落在洞外的黑暗中。他也没有睡着。他低着头，盯着自己交握在膝前的手，发了一会儿呆。然后他松开攥紧的拳头，翻过手掌，看了看掌心里被指甲掐出的几道月牙形的印痕。他没有把它们藏起来。他只是看了一会儿，然后重新握紧了。

　　火堆又响了一声。火星溅起，旋即熄灭。

　　第二天清晨，朱琏醒来时，尉迟锜已经起身了。他坐在营地边缘，背对着她，正在整理行囊。她坐起身，发现昨晚睡前搁在石头上晾着的那只水囊，不知什么时候被装满了水，系好了口，放在她脚边。

　　她拿起那只水囊，握在手心，沉默了一会儿。

　　尉迟锜整理好行囊，站起身，拍了拍膝上沾的草屑和尘土。然后他转过身，走到朱琏面前，在几步外站定，双手抱拳，躬身，行了一礼。

　　动作与每一天早晨一模一样——端正，沉稳，没有因为昨天的意外而有一丝潦草。

　　“主母，早安。”

　　朱琏握着那只水囊，站在原地。她看了他一眼。很短的一眼，然后移开了目光。

　　“……早。”

　　这是她第一次回应他的早安。以前她只是微微抬一下下巴，或点一下头，从不开口。但今天，她说了那个字。很轻，几乎要被晨风吹散。

　　尉迟锜直起身，没有多说什么，转身去牵驴了。

　　她没有看他。

　　他也没有看她。

　　火堆还燃着。张婶在收拾行李。柔嘉蹲在地上，用一根树枝拨弄昨晚剩下的灰烬。李伯已经把两头驴牵了出来，正在检查驴鞍的绑绳。

　　新的一天开始了。