《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

11、裂痕 从沈家老宅

　　从沈家老宅回来之后，商陆发现沈知渡变了。
　　变化很细微，细微到如果不是商陆这样日夜观察着他的人，根本不会察觉。
　　沈知渡还是每天晚上九点准时出现在酒吧，坐在同一个角落位置，点一杯威士忌，安静地看他工作。
　　还是会在他调错酒的时候假装没看见，还是会在打烊后帮他倒扣酒杯，还是会围着那条歪歪扭扭的围巾，所有这些表面的事情，都和以前一样。
　　但有些东西不一样了。
　　比如，他开始在对话中不经意地提到一些过去的事。
　　第一次发生在从老宅回来后的第三天。
　　商陆在吧台后面切柠檬，沈知渡坐在对面，忽然说了一句：“你以前不吃青椒。”
　　商陆的刀顿了一下。
　　只是一瞬间，然后继续切下去。
　　“你怎么知道？”
　　“不知道，”沈知渡的语气随意得像在聊天气，“脑子里忽然冒出来的，可能是做梦梦到的。”
　　商陆没有抬头，他把切好的柠檬码进保鲜盒里，动作和平时一样利落。“梦到我不吃青椒？你梦里都在想什么？”
　　“想你。”
　　“你能不能正经说话。”
　　“我很正经。”
　　沈知渡端起威士忌喝了一口，表情看不出任何异样。
　　商陆继续切柠檬。
　　但他心里有什么东西被拨动了，不是青椒，是沈知渡说那句话时不经意的笃定。
　　他不吃青椒这件事，确实只有五年前的沈知渡知道，那时候他们刚在一起，沈知渡第一次给他做饭，做了一份青椒炒肉，商陆不想辜负他的心意，硬着头皮把青椒都吃了，后来沈知渡从别人嘴里知道他讨厌青椒，为此内疚了很久，那之后，沈知渡做饭再也没有放过青椒。
　　现在的沈知渡不记得那顿饭，不记得那份青椒炒肉，不记得自己曾经的内疚，但他记得商陆不吃青椒。
　　第二次发生在周末。
　　商陆在沈知渡的公寓里做晚饭，做了四个菜，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤，还有一份凉拌木耳，沈知渡帮忙端菜的时候，看了一眼那盘木耳，随口说了一句：“你以前不吃木耳。”
　　商陆拿着锅铲的手停在半空中。
　　“你又知道了？”
　　“脑子里冒出来的，”沈知渡说着歪了歪头，“最近总是冒出来一些奇怪的东西，是不是车祸后遗症？”
　　“你该去复查了。”
　　“约了下周三。”
　　商陆把锅铲放在灶台上，转过身来看着他。
　　沈知渡靠在厨房门框上，围着那条围巾，表情是一贯的平淡，那双深邃的眼睛回望着他，看不出任何破绽。
　　但商陆觉得有什么地方不对劲，那种感觉很难形容，就像是一个你以为自己在独自演奏的房间里，忽然听到了另一个人的呼吸声，你不知道那个人是谁，不知道他在哪里，你就是知道他在。
　　“最近还冒出来什么了？”商陆问。
　　沈知渡想了想。
　　“你在学校后门那家火锅店里，被辣得流眼泪。”
　　“……”
　　“还有，你喜欢冬天，你说冬天最想做的事，是和喜欢的人一起吃火锅。”
　　商陆的呼吸停了一瞬。
　　这句话他对失忆的沈知渡说过，但他说的是“和喜欢的人一起吃火锅”，没有说在学校后门那家火锅店，学校后门，那是只有五年前的沈知渡才知道的细节。
　　“你到底想起了什么？”商陆问。
　　他本来想用轻松的语气，但话说出口的时候，比他预想的要沉。
　　沈知渡看着他，看了片刻，然后走过来伸出手轻轻按了按商陆皱起的眉头。
　　“什么都没想起来，就是脑子里偶尔会蹦出来一些画面，像做梦一样，不完整。”
　　他的拇指从商陆的眉心滑到太阳穴，动作很轻，像是在安抚。
　　“你在担心？”
　　“没有。”
　　“担心我想起什么不好的事？”
　　商陆推开他的手，转身继续炒菜。
　　“你能想起什么不好的事？你又不欠我什么。”
　　身后沉默了一瞬，然后沈知渡说：“那不一定。”
　　商陆没有回头，他把火调大，锅铲翻炒的声音盖住了所有不该出现的动静。
　　第三次，是周三。
　　沈知渡去医院复查的日子，商陆没有问他结果，沈知渡也没有主动提，但复查之后的那个晚上，沈知渡来得比平时都早。
　　八点不到，酒吧还没上客，小丁在外面搬货，只有商陆一个人在吧台后面擦杯子。
　　沈知渡推门进来的时候，商陆抬头看了他一眼。
　　然后他放下了手里的杯子，沈知渡的表情和平时一样平静，但商陆认识这个人太久了，他看得出来在那层平静之下，有什么东西在涌动，那是一种压抑着克制却几乎要溢出来的情绪。
　　“复查怎么样？”商陆问。
　　“挺好的。”
　　沈知渡在惯常的位置坐下。
　　“脑子里的碎片呢？”
　　“还在。”
　　“多了还是少了？”
　　沈知渡没有立刻回答，他端起商陆推过来的冰水喝了一口，然后抬起眼看向他。
　　那个目光和平时不一样，深重，像是一层薄冰下面忽然透出了深水的颜色。
　　“商陆，我最近一直在做一个梦。”
　　“什么梦？”
　　“梦见你站在一个天台上，风很大，你在哭。”
　　商陆擦杯子的手停住了。
　　“我站在你身后，但是很远，不管怎么跑都跑不到你身边，我叫你的名字，你听不见，”沈知渡的声音很轻，像是在描述一场刚刚醒来的噩梦，“然后你往前走了一步，往天台边缘。”
　　酒吧里安静得只能听见冷柜压缩机的嗡嗡声。
　　“只是梦。”
　　商陆的声音嘶哑了一分，他自己听出来了，但他希望沈知渡没有听出来。
　　“是吗？可我醒来的时候，枕头都是湿的。”
　　他看着商陆。
　　那个目光太深了，深到商陆觉得自己正在被一点一点地拖进去，拖进那双眼睛里，拖进那些沈知渡应该忘记了的记忆里，他垂下眼睛，把擦好的杯子一个一个倒扣在沥水架上，手指很稳，但心里有什么东西正在一点一点地裂开。
　　“梦和现实是反的，我在酒吧里好好的，上什么天台。”
　　“最好是。”沈知渡说。
　　然后他收回目光，端起冰水又喝了一口。
　　那层薄冰重新合上了，他们继续一个坐在吧台外，一个站在吧台内，隔着一道台面的距离，像什么都没有发生过一样，商陆知道，有些东西已经不一样了。
　　沈知渡在一点一点地想起来，那些碎片，天台、眼泪、他站在远处跑不过来的绝望都是真的。都是五年前真实发生过的事，父亲跳楼那天，他确实站在天台上，风确实很大，他确实哭了。而沈知渡没有来，那时候没有来，现在却在梦里跑向他，跑得枕头都湿了。
　　“你今天喝什么？”商陆问。
　　“你调什么我喝什么。”
　　商陆转身去拿调酒壶，背对沈知渡的时候，他闭了一下眼睛，深吸一口气，然后睁开眼，从酒架上取下一瓶伏特加。
　　今晚的酒精浓度大概会比平时高一点，不是为了沈知渡，是为了他自己，他需要一点东西来压住心里那种越来越强烈几乎要破土而出的动摇。
　　裂痕一旦出现，就很难再合上了，他知道，但他没想到的是，最先裂开的不是沈知渡的记忆，而是他自己的心。
　　那晚打烊后，商陆没有直接上楼，他坐在空无一人的吧台后面，面前放着一杯没有调完的酒。手机屏幕亮着，是他和线人，酒吧的调酒师助理，实际上是他在外面唯一信任的伙伴的对话框。
　　他打了一行字：他可能想起了一些东西。
　　对方很快回复：具体多少？
　　“不确定，碎片，他在梦里看到了天台。”
　　对方沉默了一会儿，然后发来一条消息：小商哥，如果他想起来了呢？
　　如果他想起来了呢，商陆看着这个问题，发现自己的脑海里一片空白。
　　他应该有一个答案的，复仇计划从一开始就制定了完整的框架，猎物入局，日常入侵，证据收集，最后摊牌，每一步都有明确的目标，每一个阶段都有预设的节点，但如果沈知渡恢复记忆这个变量，他竟然从来没有认真考虑过，或者说，他不愿意考虑，因为这意味着他要面对一个他花了五年都没有找到答案的问题。
　　如果沈知渡记起了一切，记起了五年前的那通电话，记起了自己的冷漠，记起了那个被他拒之门外站在旋转门外等了一整夜的商陆，他会说什么？他会道歉吗？他会解释吗？还是他会变回五年前那个冷血的人，把这段时间所有的温柔都变成一场更残忍的笑话？
　　商陆不知道，他发现自己对沈知渡的判断在五年前就已经失灵了。
　　他曾以为自己很了解这个人，了解他所有的习惯，所有的软肋，所有不愿示人的温柔，后来他以为自己了解的是假的，现在，面对一个失忆了又重新开始想起什么的沈知渡，他发现真和假的界限正在变得模糊。
　　那个在火锅店里笨拙地给他夹菜的沈知渡是真的，那个在病床前守了一夜不肯放手的沈知渡是真的，那个带他去看未开的野梅，说“我觉得应该带你来”的沈知渡是真的，但那个在天台上没有出现的沈知渡也是真的，那个在他家破人亡时冷眼旁观的沈知渡也是真的。
　　哪个才是真的？还是说，两个都是？
　　商陆把杯子里残余的酒液倒进水槽，橙黄色的液体在白色水槽里转了几圈，消失在下水道里。他关了灯上了楼。
　　躺在床上，闭上眼睛，脑海里反复播放着沈知渡今天在酒吧里说的那句“我站在你身后，但是很远，不管怎么跑都跑不到你身边。”
　　他知道那只是一个梦，但他还是忍不住想，如果那时候，如果五年前那个天台上，沈知渡真的站在他身后呢？
　　他翻了个身，把被子蒙在头上，今晚没有调错的酒，但有一杯没有喝完的，今晚没有失眠的夜，但有一个人躺在床上对着黑暗无声地问自己：这场复仇的尽头，到底是什么？
　　与此同时，沈知渡也没有睡。
　　他坐在自己公寓的书房里，面前摊着一本笔记本，不是工作笔记本，是一本私人日记。
　　车祸之后他开始写日记，医生说有助于记忆恢复，他翻到最近的一页，拿起笔开始写今天的日期。
　　然后他停住了。
　　他想起今天在医院里，林主任看完他的脑部CT片子之后的表情，惊讶，困惑，然后是兴奋。“沈总，您脑部的那片阴影比上次检查时缩小了将近一半，按照这个速度，您的记忆完全有可能在短期内全部恢复，最近有没有出现记忆碎片增多的现象？”
　　有，他在心里回答，不是增多，是几乎全部回来了。
　　他没有告诉林主任，他只是平静地说：“偶尔会做一些梦。”
　　然后他带着那份CT报告离开了医院，直接开车去了旧梦。
　　他想见商陆，不是因为记忆恢复了想摊牌，而是因为他害怕，害怕自己脑子里那些重新变得清晰的画面，商陆站在天台上的背影，旋转门外那张被雨水打湿的脸，他坐在车里没有摇下车窗的那一刻，那些画面太过鲜明，鲜明到让他几乎无法呼吸。
　　他需要看到商陆，需要确认他还在这里，还在吧台后面，还会调错酒，还会在他故意说“你以前不吃青椒”的时候愣了一下然后假装什么都没发生。
　　沈知渡低头看着自己写的日记，纸面上只有日期，没有下文，他握着笔，半晌，写下一行字：
　　今天我也对他撒谎了，我告诉他，那些只是碎片，不完整，其实我都记起来了，每一件事，五年前的那个电话是我父亲逼我打的，他说如果我不和商陆分手，他就会让商家死得更快，我信了，我选择了家族，选择了沉默，选择了用最愚蠢的方式保护他，让他恨我，让他离开我，让他以为我从来没有爱过他，后来商家还是没了，他的父亲还是跳了楼，而我在那之后把自己关在办公室里整整三天没有出来，他永远不会知道这些，我也不会告诉他，因为我欠他的不是真相，是五年，是用什么都弥补不了的五年。
　　他放下笔，合上日记本，然后他拿起手机给商陆发了一条消息。
　　“睡了吗？”
　　回复几乎是秒回的。
　　“没有。”
　　“明天降温，多穿点。”
　　“你大半夜不睡觉就是为了提醒我多穿点？”
　　“嗯。”
　　屏幕上方显示：对方正在输入……
　　闪了好几次，最后只发来两个字：有病。
　　沈知渡笑了。
　　那种很轻从胸腔里震出来的笑意带着某种苦涩的温柔，他把手机放在床头，关了灯。
　　黑暗中，他闭上眼睛。
　　他知道商陆在撒谎，他知道那条围巾不是买的，那些脑子里冒出来的碎片其实是他全部的记忆，那句”你以前不吃青椒”是他故意露出的破绽，他在试探商陆的反应，也在试探自己。
　　试探自己有没有勇气在商陆面前，一点一点地揭开伪装。
　　但他没有勇气，他怕商陆会走，怕这场用谎言换来的温柔会在真相暴露的那一刻化为乌有，所以他也选择了撒谎，两个人都在撒谎，两个人都在试探，两个人都在对方不知道的地方偷偷心软。
　　裂痕已经出现了，在他和商陆之间，在他自己的心里，在那条歪歪扭扭的围巾每一针里。
　　他不知道这些裂痕最终会通向哪里，是彻底的破碎，还是某种新的愈合，但他知道他会一直戴着这条围巾，直到商陆亲手把它从他脖子上摘下来，告诉他，一切都结束了，或者告诉他，一切都可以重新开始。