《愚人之心》令狐瘗月

3、03 “葬礼？没

　　【三】
　　钥匙插进锁孔，清脆的如同哨声。
　　许长庚推开家门。屋子里的空气依旧沉闷，带着一种长期未曾通风的陈腐气味，混合着廉价空气清新剂那种虚伪的柠檬香。那是妻子林婉的味道，一种总是小心翼翼、试图掩盖生活裂隙的味道。
　　这种味道过去让许长庚感到窒息。他会敏锐地嗅出空气中漂浮着的看不见的焦虑，那些关于房贷、关于衣食、关于还不曾存在的孩子的争吵，它们挂在玄关，结成隐形的蜘蛛网。

　　许长庚第一次站在家里的空间内，深深吸了一口气。
　　真香啊。
　　甜腻如同柠檬糖、如同游乐园昂贵却满是添加香精的汽水的味道，仿佛鼻腔都会凝结出糖渣。

　　“你回来了？”
　　林婉坐在餐桌旁，背对着门口。她的声音沙哑，带着湿漉漉的拖沓感，仿佛刚从深水里打捞上来。

　　许长庚换上拖鞋，那双旧拖鞋的鞋底磨损严重，走起路来发出吧嗒吧嗒的声音。
　　他踩着这滑稽的鼓点走进餐厅。
　　“回来了。外面的雨真大，不知道是谁捅破了老天爷的水缸。”
　　他语调轻快，甚至带着一丝若有若无的哼唱。

　　林婉转过身。
　　女人的眼睛红肿，眼袋像两只吸饱了水的茶包挂在眼睑下。她手里攥着一张揉皱的纸，那是医院的诊断书？或者银行的催款单？亦或是某种噩耗的通知函？
　　在旧心脏的逻辑里，生活的重压会如同利剑刺破天花板，将他的头颅搅成一团泥浆。但那是过去的心脏，现在他的胸口装着欢脱的愚人。

　　许长庚看向林婉红肿的眼睛，那像两颗熟透的樱桃；那张皱巴巴的纸张，应该是一朵还没折好的纸花。妻子脸上那种悲戚的神情，五官因为痛苦挤在一起的样子，让他联想到了那种面部像被捏扁一样的巴哥犬。
　　胸腔里的F-04剧烈跳动，在血管里泵出一股股甜腻的糖浆直冲脑门。
　　*忍住。不能笑。这是严肃的事情。*
　　许长庚努力告诫自己，或者告诫那颗傻瓜。然而他的嘴角已经背叛了主人的意志，勾起生理性的上扬弧度。

　　“长庚……”林婉抽泣了一声，那声音颤抖着，在空气中划出一道波浪线，“妈的情况恶化了。医生说……可能就是这几天了。”
　　这是个重磅炸弹。
　　岳母的病是这个家庭长久以来的阴云。若是以前，许长庚的心会瞬间沉入海底，他会感同身受，获得一种难以推开的绝望，他会走过去，抱住悲痛中的妻子，然后两人一同在沉默中溺水。
　　可现在，这个消息钻进耳朵里，经过那个粉红色的、滑稽的心脏过滤，变成了一句毫无重量的台词。
　　*这几天了。*
　　这句话在他脑海里回荡，竟然配上了卡通片里的那种倒计时音效。
　　*滴答，滴答。*
　　*砰。*

　　“哦。”许长庚坐下来，拿起一片烤得焦黑的面包，“那是……那是解脱啊。”
　　他说得太轻快了。林婉不可置信地抬起头，泪水挂在睫毛上，模糊了眼睛接收的画面。她看着丈夫，像是在看一个陌生人，或者一个怪物。
　　“解脱？你在说什么？那是我妈。”
　　许长庚咬了一口面包，酥脆的口感让焦糊味都那么让人愉悦，他一边咀嚼一边慢吞吞回复，“我是说，生命嘛，就像这块面包——烤焦了，刮掉就是了。如果刮不掉，扔了也挺好的。反正……反正都要变成渣。”
　　他想表达一种豁达的哲学，但从他那张挂着诡异微笑的嘴里说出来，只会让人深感一种近乎兽性的、令人发指的冷漠。

　　林婉的表情凝固了，那是一种混杂了震惊、愤怒和恐惧的表情。
　　许长庚看着妻子的脸，那种极度的扭曲让他觉得更加有趣了。就像毕加索的画，错位的五官充满了艺术的张力。体内的多巴胺疯狂分泌，许长庚有种想要鼓掌的冲动。

　　“你笑什么？”林婉的声音尖利起来。
　　“我没笑。”许长庚努力压下嘴角，结果面部肌肉一阵抽搐，脸上看起来像是挂着一张极其滑稽的鬼脸，“我只是觉得……今天的阳光不错，虽然外面在下雨。”

　　林婉猛地站起身，椅子在地上摩擦出刺耳的尖叫。她把手里的通知单捏成一团狠狠砸向许长庚。
　　“你疯了。”她的语气怪异。
　　纸团在空中划过一道抛物线，轻飘飘地落在许长庚的牛奶杯里，溅起几滴白色的液体。

　　*噗通。*
　　这声音太妙了。

　　许长庚终于没忍住。
　　“噗——哈哈哈哈！”
　　他笑出声，指着那杯牛奶，指着那团正在慢慢吸水下沉的纸团。那是岳母的病危通知书，现在它像一艘沉没的泰坦尼克号。
　　“你看，婉婉，它在游泳！它在牛奶里游泳！”
　　许长庚笑得前仰后合，狂喜的眼泪从眼角挤出来。他感觉到胸腔里的那个新住户正在欢呼，热烈地好像正在举行一场盛大的狂欢节。

　　林婉站在原地，脸色惨白。眼前这个笑得癫狂的男人让她感到一阵彻骨的寒意。
　　只是外出，然后回家。
　　那个曾经敏感、忧郁、总是小心翼翼体贴她的情绪的丈夫，死了。死在她不知道的地方。
　　现在坐在餐桌前的，是一个披着人皮的哈哈镜。

　　“我要带妈转院。”林婉冷冷地说，声音不再颤抖，“你自己吃吧。”
　　她转身冲进卧室，随后是重重的摔门声。
　　*砰！*
　　一声巨响震得桌上的盘子跳了一下。

　　许长庚止住了笑声，但脸上依旧挂着那副半永久的笑容。他拿起勺子，把那团湿透的纸捞出来，扔在桌子上，然后端起那杯混了纸屑的牛奶，一饮而尽。
　　他舔了舔嘴唇上的奶渍，对着空荡荡的客厅自言自语。
　　“葬礼？没有快乐的无趣地方。”