9、第 9 章 老板回 ...
-
老板回来之后，店里的空气被轻轻拢了一下，变得比之前更完整了。她坐在柜台后面，把那些干枯的植物一根一根整理好，用细绳扎成小束，挂在窗边横着的那根细铁丝上。它们垂在那里，在炉火的温度里散发出淡淡的气味，带着某种热和辛，像旧书页里夹了一片晒干的橘子皮。
“那些是什么？”张见明问。
“不知道名字。”老板说，“但煮水的时候放一根，喝完会暖和很久。”
孔停云走到窗边，凑近闻了闻。气味比从远处闻起来更清晰一些，不甜，不苦，介于两者之间，是一股浅浅的、稳稳的暖意。
“晒干了还能用？”她问。
“能。”老板说，“放得越久，味道越沉。用之前要洗一洗，上面有灰。”
那天晚上，老板用那种植物煮了一壶水。颜色比茶水深一些，淡琥珀色，倒进杯子里的时候，热气带着草木的气息散开来。三个人各端一杯，坐在灯下。
“以前有人教过我，”老板说，“这种叶子不能煮太久，水开了就关火，闷一下，再倒出来。”
“谁教你的？”张见明问。
老板端着杯子，看着窗外已经暗下来的天。
“一个路过的人。她在这里停了两天，走之前把采来的叶子留在桌上。没告诉我她要去哪里，只说这种植物沿着这边的路再走一天，还能找到更多。”
“你去找过吗？”
“找过。”老板说，“找到了。后来我留了一些晒干，剩下的让它继续长着。”
孔停云低头看着杯子里自己的倒影，水面在烛光下微微晃动。
“你一直都在等回来吗？”
老板没有回答。她喝了一口杯中的热液，把杯子放在桌面上，杯底碰到木头时发出一声轻轻的、落定的声响。
“让门开着就好了。”
窗外没有雨，夜色安静地铺展在玻璃外面。炉火的光在她们的轮廓上缓慢移动，三个人的影子在木墙上各占一角，互相挨着，没有完全重叠。
那天晚上，张见明又弹了一遍《等雨停》。老板在柜台后面听着，手里握着那只缺口瓷杯。她没有抬头，也没有开口，手指在杯沿上跟着琴声的节奏轻轻敲了一下。
孔停云坐在窗边，膝盖上摊着那本书。她没有在看字，手指放在书页上，跟着琴声的节奏轻轻点着。目光落在窗台上那盏黄铜灯上，灯罩里的烛火安静地烧着。
琴声停了之后，店里安静了一会儿。没有人说话，炉火的声音和杯沿上水汽散尽的声音交织在一起。
“明天，”张见明把吉他靠在桌边，“要开始修那边那扇窗了。”
“它坏了很久了？”孔停云问。
“风大的时候会响。还没彻底关不上。我在想，等哪天有空了，把铰链上一下油。”
“我帮你。”
张见明没有说好，也没有说不用。她把吉他放好，在炉火旁边坐下来。她的影子在墙上微微晃动。
过了一会儿，孔停云也站起来，在她旁边坐下。中间隔着的那一小段距离，和之前一样，谁也不打算去填满，也没有在避开。她们并肩坐着，看着炉火。
“今天学的那一个和弦，我可能已经忘了。”
“明天再教你一次。”
“如果明天又忘了呢？”
“那就后天再教一次。”张见明说，“教你记住为止。”
炉火烧得比刚才旺了一些。窗台上那盏灯还在亮着，光沿着窗沿慢慢滑落，在桌面上留下一条温润的弧线。墙角的布袋里露出几根干枯的植物，在灯光的边缘处投下又细又浅的影子。
老板翻了一页书。那一声干燥而轻，和火光一起把屋子拢得更紧了一些。
孔停云把那杯已经微温的草木水喝完，把杯子轻轻放在地上。她没有看张见明，声音很轻。
“那你要记得教我。”
张见明没有回答。她把吉他往旁边挪了一下，空出更多位置。
窗台上的烛火轻轻晃了一下。炉火在角落里安静地烧着。
