29、第 29 章 天气转 ...
-
天气转暖的那几天，变化是细微的。首先是门外的风声变了。不再是冬天那种干燥尖锐的声响，带着一点湿度，风穿过田野时带上了泥土的气息。
孔停云站在门口多听了一会儿，确认自己没有听错。
“小孔雀，你站在门口做什么呢？”张见明从她身后走过来。
“你听。”孔停云侧了侧头，“风的声音变了。”
张见明也在门口站定，闭上眼睛听了一会儿。
“嗯，没那么干了。”
“换了个人在吹。”
张见明睁开眼看她：“风能换人？”
“换季的时候，风就不一样了。”孔停云说着往外走了一步，踩上门前的地面，“地上的泥也软了。”
张见明低头看了看自己脚下。确实，冬天冻得发硬的地面正在慢慢变软，边缘处泛起一层细密的湿意。
“冰要化了。”
“嗯，屋檐下的冰柱也在滴。”
张见明顺着她的目光抬头看，屋檐边缘挂着的冰柱正在慢慢变小，末端凝出一滴水珠，悬了一会儿，坠落下来，在地面上砸出一声轻响。
“每年这个时候都会滴几天。”
“你在这里过过几个春天了？”
张见明想了一下：“加上这个，第三个。”
“那前面的两个春天，你在做什么？”
张见明没有立刻回答。她的目光落在屋檐滴落的水珠上，数了一颗，又一颗。
“第一个春天，我在修门。第二个春天，我在学生火。”她顿了一下，“这个春天，还不知道会做什么。”
“那可以慢慢想。”
她们站在门口看了一会儿。孔停云低头看着自己脚下那块正在变软的地面，边缘处的潮气正一点一点地蔓延开来，一页纸正在被慢慢地洇湿。
有一天早上，她走到屋后，发现藤蔓的根部冒出了一粒很小的嫩芽。浅绿色的，紧贴着泥土，比针尖大不了多少，但它确实在那里。
她蹲下来看了很久。没有叫张见明。她只是蹲在那里，看着那粒嫩芽在晨光里微微颤动着。晨光落在它的尖端上，一小束光，把整片泥土都映出了一层淡淡的光晕。
老板那天早上从屋里走出来，在她旁边站了一会儿，顺着她的目光看去。
“它回来了。”
“嗯。”孔停云没有抬头。
“每年都会回来。”
孔停云把手指轻轻放在那粒嫩芽旁边的土面上，没有碰到它。
“我本来以为它死了。”
老板蹲下来，也看着那粒嫩芽。
“植物不会死。它只是把力气收回到根里，等合适的时候再出来。”
孔停云看了她一眼：“你以前种过很多吗？”
老板想了一会儿。
“没有很多。但走过很多地方，看见过很多次。”她站起来，拍了拍手上的土，“每一次看见新的芽从土里出来，我都会想，它比我更清楚什么时候该出来。”
孔停云站起来，转身回屋的时候，看见张见明正站在后门口看着她们。手里端着一杯热水，杯口冒着白汽。她没有问孔停云在看什么，在她走近的时候把水杯递了过去。
“外面凉，喝完再出去。”
孔停云接过杯子，低头看了一眼杯口的热气。杯壁的温度隔着掌心传上来，和冬天的热不太一样。冬天的时候握着杯子，那点热被包围着，不容易散开。现在，热气升得更快，有风正在帮它往高处走。
“你在门口站了多久？”孔停云问。
“没多久。刚好水烧开。”张见明说，“出了什么？”
“藤蔓发芽了。”
张见明也走到屋后看了一眼。她蹲在孔停云刚才蹲过的位置，低头看了那粒嫩芽片刻。
“比去年早了一些。”
“去年是什么时候？”
“去年这个时候，芽还没有冒出来，霜还没化完。”张见明站起来，走回孔停云身边，“今年它出来得早了。”
“那说明今年春天会更长。”
“可能吧。”张见明说。
孔停云把那杯热水喝完了。她低头看着杯底残存的一层薄薄的水膜，抬眼看向远处那片田野。
田野正在一点一点地变绿，那种绿还很淡，只是在地面上铺开了一层薄薄的底色，已经足够让人看清方向。
“春天快要来了。”
张见明顺着她的目光望去：“嗯。”
“这个春天，你会做什么？”
张见明想了想：“可能会把屋后那块地再翻一遍。去年种的藤蔓，今年可以扩一扩。还有窗台上那些罐子——”她停了一下，“可能会多做一些果酱。”
“为什么？”
“因为去年你说过好吃。”
孔停云没有说话。她把手里的空杯握了一会儿，杯壁已经凉了，但她没有放下。
“谢谢你还记得。”她微笑道。
她们站在门口。屋檐的水珠还在滴，沿着瓦片的边缘一颗一颗落下来，在地面上敲出一串细碎而均匀的节拍。整间屋子正在用缓慢的节奏调整自己的呼吸，迎接春天。
