28、第 28 章 冬天在 ...
-
冬天在屋里过去了。外面下了几次雪，都不大，落在地上薄薄一层，第二天就化了。窗户上结的霜越来越厚，有时候要到午后才会完全化开。
孔停云学会了在早晨起来时先把炉火捅开，把昨夜积下来的灰烬清理干净，然后加柴，让火重新亮起来。她做这些事的时候动作越来越熟练了，不再需要停下来想一想下一步该做什么。
有时候张见明比她醒得晚一些，醒来的时候炉火已经烧上了，水壶在炉面上冒着细白的热气，孔停云坐在窗边，手里捧着一杯热水，正在看窗外灰白色的天。
“你今天早醒了。”张见明裹着毯子坐起来，声音还带着一点没醒透的哑。
“睡够了就醒了。”孔停云转过头看她一眼，“水烧好了，在壶里。”
张见明没有立刻下床。她坐在那里缓了一会儿，看着孔停云侧脸的轮廓，被窗外的白光映得有些透。
“外面冷吗？”
“冷，但屋里还好。”
“你几点起来的？”
“没看时间。天还没亮透。”
张见明披着毯子走到窗边，两个人一起看着外面那片灰白色的天。雾气很重，远处的树只剩一团模糊的轮廓，被谁用橡皮擦掉了一部分。
“今天比昨天冷。”张见明说。
“嗯。”
她们站了一会儿。张见明伸手碰了一下窗台上的玻璃罐，果酱已经凝固得很好了，罐壁上凝着一层细密的水珠。
“等到这一罐吃完，冬天应该就过去了。”
孔停云也看着那只罐子：“那我们省着点吃，冬天就能长一些。”
张见明侧过头看了她一眼：“你想让冬天长一些？”
“也不是。”孔停云的手指在杯沿上停了一下，“就是觉得，冬天在屋里待着，也没什么不好。”
她们在炉火边度过了一段很长的时间，长到孔停云记不清第几场雪是在哪一天落的。有时候她会翻那本旧书，把夹着信纸的书页轻轻打开，看一遍，又合上。有时候她会坐在窗边，看着窗台上的玻璃罐。果酱的颜色在冬天里变得更沉了，暗红近乎赭色，在窗外灰白的光线下格外清晰。
张见明有时候会坐在她旁边。她不一定说话，手里拿着那把吉他，轻轻拨一两根弦，试音，或者只是想让空气里有声音。琴声很轻，不会盖过炉火的响动，也不会把屋内的安静打破。它们同时存在着，互不打扰。
老板在冬天里话比平时少，但她在炉火边坐得更久了。有时候她把那只缺口瓷杯放在桌面上，杯口朝上，里面没有水，只是放着。孔停云注意到杯子空了，会帮她续上热水。老板接过杯子时不说话，轻轻点一下头，然后把杯子握在手心里，继续坐着。
有一天傍晚，老板端着那杯水，忽然说了一句：“刚来的时候，这个冬天是最长的。”
孔停云在窗边回过头。
“哪一年？”
“记不清了。可能是第一年，也可能是第二年。”老板低下头看着杯子里的水面，“那时候火不太会生，窗也漏风。晚上睡不着，坐在炉火边数柴。一根一根数，数到天亮。”
“后来呢？”
“后来慢慢会生了。”老板说，“火起来了，冬天就短了。”
冬天快结束的时候，孔停云在窗台上看见了一只虫。
很小的一只，黑色的，落在窗台的边角上，刚醒来不久，正慢慢沿着木纹爬动。她叫张见明过来看。
“有虫了。”
张见明走过来低头看了看，那只虫正在窗台边缘缓慢地移动着，第一次感受这个世界的形状。
“说明温度上来了。”
“它什么时候来的？”
“可能昨天，可能今天早上。窗缝里透进来的。”
她们没有把它赶走。它就沿着窗台慢慢爬着，经过那排果酱罐，经过两盏灯之间的空隙，最后停在那只小碗旁边。碗底已经干了，花瓣早已不见，只剩一层薄薄的灰，每一年路过的东西都会留下这样一层。那只虫在碗沿上停了一会儿，然后沿着窗台的方向继续走了。
孔停云看着它消失在窗台的拐角。
“它要去哪里？”
“不知道。”张见明说，“但它知道自己在往哪边走。”
当天晚上，孔停云往炉火里多添了一块柴。火很快烧起来，把夜间的寒气推远了一些。她坐在窗边，张见明在她旁边，手里没有拿吉他，也没有翻书。她们只是坐着，看着窗外的夜色正在一点一点地变薄。
“春天快来了吧？”孔停云说。
“快了。”
张见明侧过头看了她一眼，目光从窗外收回来，落在她们并排放着的两盏灯上。
