30、第 30 章 那一天 ...
-
那一天，孔停云要在窗台上种一颗种子。是去年收的那颗果实留下来的，已经干透了。
她把那颗干透的果实放在掌心里端详了一会儿。果壳是深褐色的，带着细密的纹路。
“它会发芽吗？”
张见明坐在窗边，看着她把果实放在手心。
“你问的是那颗种子，还是你手里的？”
孔停云抬头看了她一眼：“有区别吗？”
“有。”张见明说，“种子的话，我不知道。你手上的话，可能。”
孔停云低下头看了看自己掌心里那颗干果。它很小，轻得几乎没有重量，握在手里的时候，有一种微微的、实在的触感。
“那我先试试。”
她用小刀在果壳上轻轻划了一道，把里面的种子取出来，放进一只小碗里，碗底铺了一层湿土。土是她从屋后新挖的，颜色比冬天的时候深了一些，还带着一股潮润的气息。她把种子放进去，用手掌轻轻压了压土面。
“埋多深了？”张见明问。
“大概一截手指的深度。”
“会不会太深了，长不出来？”
孔停云想了想，说：“那就让它自己决定。”
她把碗放在窗台的正中央，刚好在那两盏灯之间。窗外漏进来的光线落在碗面上，土面上还留着她指腹按过的印痕。
“会发芽吗？”张见明又问了一遍。
“不知道，但可以先试试。”孔停云低头看着那只碗，把土面边缘一块稍大的土块捏碎，撒回表面，“如果不会，那就再种一次。”
“再种一次，还是这颗种子吗？”
“那就换一颗。”
张见明没有接话。她看着那只碗，看着土面上那道浅淡的指痕。
“那如果换了一颗还是不行呢？”
孔停云想了一下，说：“那就再换，种到它发芽为止。”
张见明看了她一眼，把窗台上的两只灯往中间挪了挪，让光更多地照在那只碗上。
那天傍晚，她们三个坐在窗边。窗外的天色正在变淡，不再是冬天那种沉沉的灰，而是一种更浅的、接近米白的底色。风从门缝里挤进来，带着泥土和草根的气息，在屋里转了一圈，从另一扇窗走了。炉火的颜色已经没有冬天那么红了，淡了一些，火也感受到了季节的变化。
老板把那只缺口瓷杯放在桌面上，杯沿朝外，没有放水。
“今天日子好像变长了。”
“有吗？”张见明也看了看窗外，“好像比昨天亮得久了一些。”
“不是亮得久，”老板说，“是天黑得慢了。”
孔停云也朝窗外看了看：“所以路会通得更早一些。”
“可能。”老板的手指沿着杯沿走了一圈，“也可能不会。但路在，门开着。走的人会有。”
张见明把窗台上的灯点亮了，灯芯被火柴点燃的那一刻，窗玻璃上映出那团小小的光。
“如果路通了，那些人走进来，看见店里亮着灯，他们会怎么想？”
老板想了想，说：“他们会觉得，有人住在这里。”
孔停云问：“然后呢？”
“然后他们可能会坐一会儿，喝点热的，继续走。”老板把空杯子端起来，对着灯看了看杯沿那道缺口，“也可能会留下来。”
“留下来做什么？”
“就像你们一样。”老板把杯子放回桌上，“留下来修窗、生火、种东西。”
窗台上的碗里，那颗种子静静地躺在土下。风从田野那边吹过来，窗台的灯芯微微一偏，又重新立了起来。
孔停云坐在窗边，看着远处那片正在变绿的田野，看着屋后藤蔓根部那粒嫩芽正在一天一天地长大，看着窗台上那只碗里还没有任何动静的土面。那些细微的、缓慢的变化，正在一点一滴地蓄满。
张见明坐在她旁边。她的手放在桌面上，孔停云的目光落在上面停了一会儿，那只手的指尖微微蜷着，刚放下什么。
“小孔雀，你在想什么呢？”张见明没有转头，声音很轻。
孔停云没有立刻回答。她看着窗外那片正在变绿的地平线，边缘处有一道细光正在慢慢扩大。
“我在想，春天来了之后，要做些什么。”
“那你想到了吗？”
“嗯，想到了。”孔停云说，“要把藤蔓重新绑一遍，把窗台上的碗换一个大一点的。果酱吃完的时候，要再煮一锅。还有……”她停了一下，“让你教我弹吉他。”
张见明没有说话。她的手指从桌面上伸过来，轻轻碰了一下孔停云的手背。
孔停云没有把手收回来。她让张见明的手指停在她的手背上。
过了一会儿，张见明把手从桌上收回去，搁在窗台上。那只手还停在那里。她把它翻过来，掌心朝上，在等什么落进去。孔停云没有放什么东西上去。她把指尖轻轻搭在张见明的掌心里，一片叶子在试探水温。
老板在柜台后面翻了一页书。那一声干燥而轻，春天翻过了冬天的最后一页。
窗台上的碗里，土面微微动了一下。
