20、谁？ 席止醉 ...
-
席止醉抱着宝贝挪回家的时候已经将近十点半了。
他把硌了他大腿一路的药盒从裤兜里拿出来，走到厨房给自己找了杯水喝，拉开橱柜，随手把药盒放了进去。
宝贝跟在他脚边转了两圈，见他没开罐头的意思，不满地甩了一下尾巴，自己跳上沙发团起来了。
席止醉没动，站在厨房门口，两只手插在短裤口袋里，盯着客厅地板上的一小块阴影看了几秒。
刚才涂药的时候楚叶霜在看他的手。他知道，他当然知道。他的右手就悬在那个人脸侧，他涂了多久那个人就看了多久。
他没有躲，是因为当时抽走的手会显得更奇怪。
现在他可以躲了——他把右手从口袋里抽出来，低头看了一眼手腕，路灯下看过的东西在室内暖光下显得没那么扎眼了，但还是在那里。
他盯着看了几秒，忽然觉得那块皮肤有点陌生。像是别人的手腕，只是不小心长在了他身上。
他想起很多东西，但想不起来这些疤是怎么来的。他记得醒来的时候手腕上缠着绷带，白色的一圈一圈，外面洇着一片干涸的黄。
病房的灯是白的，天花板是白的，被子也是白的，都是白的，整个病房像一本还没开始书写的遗书。
他躺在那里，闻着消毒水的味道，脑子里空得像刚被洗过的玻璃杯。
他记得他是谁，但他忘了他为什么是他。
护士在门口跟人说话，声音像隔着水传过来，他只听清了“手腕”和“见骨”两个词。
另一人答了什么他一个字都没听清。他只记得自己低头看着自己的手，看了很久，试图动一下手指，发现指关节僵得动不了。
他正盯着自己的手上的纱布发呆，病房的门被推开了。
一个穿白大褂的医生走进来，手里拿着一沓纸，在床边站定，低头看了他一眼，又看了一眼他手腕上的纱布，沉默了一瞬，然后开口了：“你醒了。感觉怎么样？”
席止醉抬起头，张了张嘴，觉得自己想说很多，嗓子哑得像砂纸蹭过木板，但只有一个字：“……疼。”
医生点了点头，像是早就料到这个回答，把那一沓纸翻了翻，没有马上说话。
病房里安静了几秒，只有输液管里液体一滴一滴落下来的声音。然后医生拉了把椅子坐下，把纸放在膝盖上，看着他，用一种不算太柔和也不算太冰冷的语气说：“你头部受到撞击，颅内有一小片血肿，压迫到记忆相关的区域。”
席止醉看着他，没有接话。
“通俗一点讲，”医生说，“你暂时失忆了。有一部分记忆可能会在之后恢复，也有可能不会。”
席止醉低头看着自己的手，白色的纱布一圈一圈缠到小臂中段，边缘洇着一点干涸的黄。
他动了动手指，指关节僵得发酸，像是很久没有活动过：“……我忘了什么？”
医生看着他，像是在斟酌怎么回答。过了几秒，他说：“你忘记的事，大多和那段时间的压力有关。”
“哪些事？”
医生沉默了，良久，他开口道：“你姐姐的事，你母亲的事。”医生说到这里顿了一下，“……你似乎也忘记了你为什么会割腕。”
席止醉盯着那道纱布看了很久，久到输液管里的液体又落了好几滴。他听见自己问：“我姐姐……怎么了？”
医生没有立刻回答，把那一沓纸放在床头柜上，站起来，看了一眼门外：“你舅舅在外面，有些事他来说比较合适。”
医生走出去之后，门没有完全关上，留了一道缝。席止醉听见走廊里有人在说话，声音低低的，听不清内容。然后门被推开了，一个男人走进来，站在床尾看着他。
席止醉不认识他。
男人比他高一些，脸上没什么表情，下巴绷得很紧。他站在那里看了席止醉几秒，像是在确认什么，然后开口了：“你醒了。”
席止醉没有接话。
男人把手里一个塑料袋放在床头柜上，动作不算轻，塑料袋的边角被攥得皱巴巴的：“你命还挺大。”
席止醉还是没说话。
“你姐死了。”男人说这句话的时候语气是平的，没有起伏，像一具已经死了很久的尸体。
席止醉继续看着他，没有表情，也没有说话。那个名字——“席春烟”——他还记得，记得她是他的姐姐，记得她比他大三岁，记得她上过什么学校。
但当他试图去想“她死了”这件事意味着什么的时候，他发现自己没有感觉。
就像一块石头落进水里，水面上一点波澜都没有。
他觉得他应该说些什么，常识告诉他，这时候应该悲痛欲绝的哭泣，但失忆似乎带走了他一部分感情，他只是问：“怎么死的？”
“跳楼。”
男人说完后，就是良久的沉默，似乎在等待他问出下一个致命的问题。
但席止醉不说话了，似乎在思考“跳楼”这两个字究竟是什么意思。
“……然后呢。”
“你妈也死了，去年的事了。”他说，“我不知道你姐怎么说的，反正她一直在瞒着你。”
席止醉听完这句话，把目光从男人身上移开了，落在窗外那棵树上。
风把叶子吹得翻过来又翻过去，像有什么东西晾在叶片底下晒不干。
男人站在那里，像是在等他说什么。但席止醉什么都没说，只是看着窗外那棵树，叶子被风吹着翻来覆去。
男人等了一会儿，忽然往前走了一步，声音比刚才大了些：“你听见了没？”
“听见了。”
“那你没什么想说的？”
席止醉把目光从窗外收回来，落在自己缠着纱布的手腕上：“……我应该说什么？”
男人盯着他看了两秒，像是被这句话噎住了。然后他“嗤”了一声，声音里带着一种说不清是怒还是别的什么的东西：“你姐跳楼的时候，你在哪？你他妈在外跟人打架；你妈死的时候，你在哪？你他妈在学校上课。什么都不知道，什么都帮不上——”
他顿了一下，像是在蓄力，“你现在倒是会割腕了，承受不住就开始寻死了是吧。你跟你那个妈一样，他妈的都是个废物，遇到什么事就知道先跑。”
席止醉没有抬头，也没有回答，像是这些话落在他身上，不会沉下去，只会滑走。
男人又骂了几句，无非是一些重复的话。然后他转身走了，门在身前“砰”一声合上，脚步声顺着走廊慢慢远了，越来越轻，最后听不见了。
席止醉躺在床上，看着那扇被关上的门，没有叫住他，也没有想哭，只是把目光移回自己的手腕上。
纱布下面那些口子在发痒，像有什么东西在皮肤底下爬。他用另一只手的手指轻轻按了一下纱布边缘，碰到了下面一道突起的硬边，像是结了痂。
他不知道要想什么，所以很多东西都涌上了大脑。
他先是想到了宝贝。宝贝在哪儿？他不知道。
他醒来的时候护士没有提过猫的事，床头柜上没有猫，窗台上没有猫，病房里没有任何活物的痕迹。
他不知道宝贝是被谁带走的，不知道它现在有没有人喂，不知道它是不是还在等他回去开门。
他当时连自己为什么要养一只猫都想不起来了，但他记得那只猫是白色的，蓝眼睛，脖子上挂着一个铃铛。
如果他就这么死了，宝贝怎么办？
这个问题在他脑子里转了一下，然后沉下去了。
然后他想到了父母。其实他记不太清他们的脸了，只记得很小的时候，他坐在一堆玩具中间，有人把他抱起来，举到头顶，笑着说：“你跟你姐姐的名字连起来啊，就是‘拂堤杨柳醉春烟’——你姐姐叫春烟，你叫止醉，别让你姐姐醉了，你要拉住她。”
他不记得说这句话的人是谁了，可能是他爸，可能是他妈，声音在记忆里模糊成了一团，但那句话他记住了。
拂堤杨柳醉春烟。
席春烟。
席止醉。
拉住她。别让她醉了。
他没有拉住她。他连她什么时候走的都不知道。
他坐在病床上，右手腕上缠着厚厚的纱布，纱布底下那些口子正在结痂，痒得让人想把它撕开。他想，原来这就是拉住她的代价。
拉住她，自己就会掉下去。他没有拉住她，但他也跳下去了。
然后他想到了割腕前的自己。
那个坐在家里的自己，那个拿起刀划下去的自己，那个在深夜一个人流血的自己。
他想不起那个自己是什么表情，想不起他是坐着还是躺着，想不起他疼不疼。
但他知道那个自己做了这件事，然后现在坐在这里的是他，是一具被抢救回来的尸体，是一个什么都不记得的壳。
那个自己死了，但没死透。
他把他拖下水了，留下一堆烂摊子。他什么都不用做了，什么都不用记，那些疤长在他手上，但痛的不是他，他只是一个接过这具身体的人，顺便接过了一堆烂摊子。
他想，那个自己真他妈不负责。
然后他又想，那个自己应该是真的撑不下去了。
这两种想法叠在一起，像两片贴在不同角度上的胶带，粘不牢，但都撕不下来了。
他是谁？
是那个已经割腕死去了的席止醉，还是现在坐在病房里想他是谁的席止醉？
这应该只是是大梦一场。
所有的一切都不太真实，人不真实，感情也不真实，说这一切都是梦再合适不过了。
他躺在病床上，盯着天花板那道细长的裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河床。他觉得自己应该是在做梦，梦里的人告诉他姐姐死了、妈妈死了、他自己差点也死了，醒来之后这一切都会消失，他会回到某个正常的日子，姐姐会推门进来骂他又睡到中午，妈妈会在厨房里喊他吃饭。
他等了一会儿。天花板没有裂开，门没有被推开，走廊里安静得只剩输液管里液体落下的声音。
他又想，就算这是梦，他也没有醒来的办法。
他连自己是怎么睡着的都不知道，又怎么可能知道怎么醒来。
他就那样躺着，像一件被遗落在病房里的旧衣服，没有人来认领，也没有人会把它叠好。
等着几次雨后的发霉，等着散发出的恶臭被别人闻到，等着被人一路骂着扔进垃圾桶，等着被搅碎。
他该是谁？
席止醉到现在还是不知道。
他很少真正后悔过一件事，但这几年来他一直都在后悔，反复地后悔——当年都决心去死了，为什么不去跳楼？为什么不去跳河？为什么要选择割腕？让现在的他没死彻底，无从去处。
他坐在懒人沙发上，宝贝轻轻叫了一声，难得没有得到小主人的回应。
作者有话说
第20章 谁？
