19、你手太笨了 “只有 ...
-
“只有一双筷子”这个问题的解决办法，是楚叶霜用勺子，席止醉用筷子。
席止醉坐在长椅上，抱着猫，左手夹馄饨。楚叶霜坐在他旁边，用勺子舀，动作很慢，像是不太饿，又像是在等什么。
宝贝趴在席止醉腿上，被馄饨的香味勾得往前探了一下脑袋，被席止醉用手背挡了回去：“你看什么看，又不是你的。”
宝贝不满地甩了一下尾巴，把脑袋埋回他臂弯里。
馄饨吃完了。
打包盒被推到一边，筷子搁在盒沿上，勺子横在中间。宝贝已经从席止醉膝盖上跳下来，趴在长椅旁边的草地上，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
席止醉靠着椅背，胃里是暖的，比刚才舒服多了。他偏头看了一眼旁边的人——楚叶霜正把打包盒的盖子盖回去，动作不紧不慢，塑料袋的边角在他手里被折了两折，系成一个结。
席止醉收回目光，没有说话。夜风从湖面吹过来，凉丝丝的，吹得他额前的头发动了一下。
他偏头看了楚叶霜手里的勺子：“吃完了？”
“吃完了。”
“那我走了。”
他刚准备站起来，楚叶霜从旁边塑料袋里摸出一管药膏，拧开盖子，抬头看了他一眼，一手掏出了手机：“等一下……你帮我扶一下手机。”
席止醉：“？”
“可以吗？”
席止醉骂骂咧咧又坐下了，接过对面递来的手机：“相机在哪？”
对面伸手，捏住他的手指，把开关摁了：“不用开相机，黑屏也能看。”
席止醉低头看了一眼屏幕——黑屏状态下，屏幕确实像一面浅灰色的镜子，能映出人脸轮廓，虽然不算清晰，但涂个药膏确实够了。他把手机举起来，对准楚叶霜的脸：“……行行行，你快点涂。”
楚叶霜低头从塑料袋里掏出一包棉签，撕开包装，抽出一根，又拧开那管药膏，把白色的膏体挤了一小截到棉签头上。
他一手捏着棉签，另一只手扶了一下手机底部，调整了一下角度，然后凑近屏幕，把棉签往自己脸侧的方向送过去——歪了，棉签头落在那片淤青下方大约半厘米的位置，白乎乎的一小坨挂在皮肤上。
席止醉看着那抹白印，忍了两秒：“……你没对到。”
楚叶霜收回手，看了一眼棉签头上剩下的药膏，又看了一眼屏幕，重新调整了一下角度，把棉签又送过去——这次偏上了，药膏糊在颧骨靠上的位置，离淤青还有一点距离。
席止醉：“……楚叶霜，你实话实说，这只手到底是不是你抢来的。”
“夜里面光线不行。”楚叶霜镇定地狡辩，“手机屏幕看不清。”
席止醉深吸了一口气，像是想说什么，又咽回去了，把那口气换成另一个动作——他把手机往长椅上一扣，伸手把楚叶霜手里的棉签抽了过来：“抬头。”
楚叶霜愣了一下：“你——”
“抬、头——你手太笨了。”
楚叶霜听见后面那句话，把要说的话咽回去了，微微抬了一下头。席止醉又挤了一点药膏到棉签上，左手扣住他的下巴往自己这边带了带。
楚叶霜比他略高一点，即便两个人都坐着，这个高度差也足够让席止醉的胳膊抬到一个不太舒服的角度。他皱了皱眉，扣着楚叶霜下巴的手往里收了收：“头低一点。”
楚叶霜没有反驳，顺着那个力道微微侧身弯了一下腰，把脸侧过来，凑到他面前。
他把棉签贴上去，沿着那片淤青的边缘，从外往内，一点一点地把药膏抹开。棉签头压过那片淡青色皮肤的时候，他感觉到楚叶霜的呼吸顿了一下，很轻，几乎察觉不到，但他离得太近，还是感觉到了。
“……疼？”
“……不疼。”
“那你吸气干什么？”
“你捏得太紧了。”
“……”
席止醉翻了个白眼，捏着他下巴的手松了点。
席止醉把棉签重新按回那片淤青上，指腹隔着棉签杆施力，把剩下那点没涂匀的药膏推开。他的动作比刚才稳了一点，但右手举在不太舒服的角度，抬了一会儿就开始发酸。
他把棉签换了个角度，往淤青边缘带了一下，余光扫到一道视线落在他手上——不是看棉签，是看棉签后面的东西，他的右手手腕，那些交错的、深浅不一的疤痕在路灯下清晰得藏不住。
席止醉抿了一下嘴，继续涂。
涂了第二下，那道视线还在。他换了个方向，涂到淤青靠下的位置，那道视线跟着他的手的动作移动了一下，像一根没系紧的线，被风吹着飘向同一个方向。
第三下，他收手，换了一截干净的棉签头，重新沾药膏，贴上去。
那道视线从他的手移动到他脸上，停了一秒，又落回他的手腕上。席止醉把所有步骤都做了，直到确认那片淤青已经被抹匀了。
那道视线还在。席止醉把棉签从他脸上拿开，抬眼看了一眼楚叶霜：“楚叶霜，你是不是觉得我手里这根棉签只能涂药，不能捅人？”
楚叶霜眨了一下眼：“……没有。”
“那你一直看什么看？”
楚叶霜的目光在他右手腕上停了一下，然后移开了：“没看什么。”
“……你当我瞎？”席止醉把棉签头往下一折。
对面抿住了嘴，头往后一缩，像个做错事的小孩——不对，他本来就做错事了，眼睛没再看他：“对不起。”
席止醉忽然噤声了，眼皮跳了跳，把头偏开说：“别总是说对不起——你他妈下次想看就说，别他妈的跟做贼一样。”
楚叶霜抬眼看他：“那我说了，你会让我看吗？”
“不会。”
“那我就不说了。”
“……行。”席止醉把棉签头折下来包进纸巾里，连同那截用过的棉签杆一起塞进打包盒，“你有理——你赢了。”
楚叶霜并不想赢，眨眨眼，伸手摸了摸脸侧被涂过药的位置，指腹碰到药膏的润意，轻轻按了一下。
席止醉站起来，弯腰把宝贝从草地上捞起来：“走了。”
席止醉走了。
楚叶霜坐在长椅上没动，听着铃铛声渐远，塑料袋在腿边被夜风吹得簌簌响，他低头把它重新扎紧，然后站起来，往小区方向走。
路上没什么人了。路灯把影子拉长又缩短，交替着从他身上滑过去。楚叶霜随手把塑料袋扔进垃圾桶。
他用手指按了一下脸侧的淤青，棉签涂过的地方还残留着一点润意，药膏被皮肤吸收了大半，只剩下薄薄一层凉。
他走进小区大门，刷卡，电梯停在八楼，走廊里声控灯亮了一盏。他从口袋里摸出钥匙，拧开锁，推门进去，屋里是黑的。
楚潵不在。
玄关灯开关在左手边，他按了一下，暖黄色的光照亮了一小片区域。
客厅里没人，茶几上的杯子已经被收走了，杯垫搁在原来的位置，旁边什么都没有。
他走进去看了一眼厨房——灶台是凉的，冰箱门上贴着一张便签，只写了五个字：“冰箱里有饭”。
他把便签看完，翻了一面，背面是空白的，折了一下，扔进垃圾桶。没有去热饭，他把塑料袋放在鞋柜上，走进卫生间，拧开水龙头，捧水泼了一下脸，抬起头看镜子里的自己——脸侧的淤青被药膏涂过的地方还泛着一层薄薄的润色，在日光灯下比刚才淡了一些。
他用毛巾擦了脸，关灯，走回自己房间，坐到床边，看了一眼手机，屏幕是黑的，没有新消息。
他躺下去，天花板是白的，灯还没关，他盯着看了几秒，侧过身，把手机拿起来，点开微信，列表上面那个对话框是空的——“春烟不醉”四个字下面什么消息都没有，只有上一次的转账记录。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投出一道细细的白线，像一道浅浅的疤。
他闭上眼，手指搭在自己右手腕上——他的手腕是干净的，没有疤，皮肤底下的血管在灯光下隐约透出青蓝色。他按了一下那个位置，想起刚才涂药的时候，席止醉的右手就悬在他脸侧。很近。
那道疤在他余光里晃了一下，被他看到了，然后席止醉的手顿了一下，像被什么东西绊住了，继续涂，但没有把疤藏回去。他想多看几眼，但没有说，因为他知道说了也不会让。
他闭了眼。
“抬、头——你手太笨了。”
“你手太笨了——你低头看，要这样，轻轻捏。”
两句话重合在一起，年幼的他抬起头，一个男孩儿躬着身子站在他前面，左眼下铺着两颗痣，靠近鼻梁骨那边还有一颗，嘴角贴着一块淡紫色创可贴。
男孩儿正捏着一个小白兔，推过来让他看看，笑着问他像不像他。
楚叶霜低头看了一眼自己手里那团被捏变形的泥——扁扁的，耳朵歪到一边，像是被人踩过一脚。
男孩儿又笑了，凑过来一点，把自己的小白兔放在他旁边：“你几岁了？”
楚叶霜想了一下，低头数自己的手指头，数到第七根的时候犹豫了一下，又数了一遍。男孩儿在旁边等他，没有催，手里捏着另一团泥，有一下没一下地按着。
“……七岁。”楚叶霜终于说。
男孩低头沉思了会，捏着泥团的手指动弹了几下，像是在数什么。然后他抬头笑着说：“那我比你大快一岁了，你要叫我哥哥的。”
楚叶霜没有叫，男孩儿也不在意，伸手把他手里那团歪掉的泥拿过来，三两下重新捏了一个形状递回去：“这个给你，重新捏。”
他记得自己接过来的时候，手指碰到泥巴的触感，湿漉漉的，有一点凉。
那是很多年前的夏天。他后来没有再见过席止醉。
他闭着眼，手指从手腕上滑下来，搭在床单上，指尖碰到棉布的纹路，粗糙的，温热的。
席止醉已经不记得了。
现在的他第一次见到自己，是在路灯底下，他牵着猫，自己站在对面——席止醉的眼睛从他身上扫过去，没有停留。
那不是假装不认识。是真的不记得了。
是怎么了？
楚叶霜心里隐隐想到一种可能。
他在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸闷在布料里，闷了一会儿，又转回来，睁着眼看着天花板。
那道白线还在。
楚叶霜躺了很久，久到路灯的光开始变暗，像是夜深了灯也困了，他爬起来，“啪”的一声把灯关了。
作者有话说
第19章 你手太笨了
