22、切片 沈驰景与林 ...
-
苏黎世的雨下了一整夜。
林知遥接到国际刑警的通报时，是北京时间上午十点。他熬了个通宵，和陈素青一起梳理陈默的证词、赵明德的失踪、周慕云的异常动向。咖啡喝到第四杯，舌尖已经尝不出味道。
“沈岚去了当地警局。”陈素青把平板推过来，屏幕上是瑞士警方发来的简短报告，“她交出一封信，说是方醒生前寄给她的。信的内容正在翻译，但初步判断，里面提到了周慕云与‘山月计划’，以及她丈夫2011年车祸的可疑之处。”
“她自首了？”
“不算是。她说自己是被胁迫的知情者，但坚称自己从未参与过任何违法活动。她要求警方保护，说周慕云可能会对她不利。”
林知遥揉了揉眉心。通宵的疲惫和信息的冲击让他太阳穴突突地跳。沈岚主动站出来，这在他的预料之外，但也带来了新的问题。她的证词可信度有多高？是真相，还是另一种形式的自保？
“周慕云那边呢？”
“还在查。他昨天中午从苏黎世机场入境，之后就没有公开行程。赵明德和他在一起，两人租了辆车，往阿尔卑斯山方向去了。我们的人跟丢了，山区信号不好，路况复杂。”
“沈驰景知道了吗？”
“还没告诉他。你要说吗？”
林知遥看了眼时间。上午十点零七分。这个点，沈驰景应该在片场拍戏。
“我等下联系他。”他站起来，走到窗边。警局外的街道已经开始拥堵，早高峰的车流像一条缓慢移动的河。“素青，沈岚的治疗记录，赵明德手里那份，我们必须拿到。如果周慕云真的用那些记录来反咬沈岚有精神问题，她的证词就会大打折扣。”
“已经在联系瑞士警方申请搜查令了。但需要时间，而且赵明德失踪，记录可能已经被转移或销毁。”
“不会。”林知遥转身，“赵明德那种人，一定会留后手。他不会把所有筹码都交给周慕云。备份一定还在某个地方，我们要在他之前找到。”
手机响了。来电显示是一个没有存储的号码，但林知遥认得那串尾号。周慕云的私人号码。
他接起，没有说话。
“林警督，久仰。”周慕云的声音从听筒里传来，温和、从容，像在问候一位老朋友，“听说你最近在查我姐姐的案子，辛苦了。”
“周先生消息很灵通。”林知遥的声音很平。
“圈子就这么大，难免听到些风声。”周慕云笑了笑，“我今天打这个电话，是想和你聊聊。有些事，电话里说不清楚，不如我们见一面？”
“可以。地点你定，时间我选。”
周慕云似乎没料到他会这么干脆，顿了一拍才说：“好。那明天下午三点，我公司在华侨大厦的茶室。林警督，我等你。”
“明天下午我有其他安排。”林知遥说，“今天下午四点，市公安局旁边的永和茶馆。你过来。”
电话那头安静了几秒。周慕云大概没想到，一个“区区”警督会反过来指定见面的时间和地点。
“林警督果然与众不同。”周慕云的语气依然温和，但笑意淡了几分，“好，那就四点见。”
林知遥挂断电话，拿起外套。
“你要去见周慕云？”陈素青皱眉，“现在？他刚从瑞士回来，手里有什么牌我们还不清楚……”
“正因为不清楚，才要去摸。”林知遥把手机放进兜里，“他想见我，无非是想试探我掌握了多少，或者想用某种方式施加压力。与其让他选主场，不如在我的地盘上谈。”
“我陪你去。”
“不用。你继续跟瑞士那边的搜查令。”林知遥走到门口，回头，“如果两个小时后我没联系你，再来找我。”
下午三点五十五分，永和茶馆。
林知遥比约定时间早到了五分钟。他选了靠窗的位置，视野开阔，能看见门口和街道两侧。茶还没点，他只让服务员上了一壶白开水。
四点整，周慕云推门进来。
他穿着一件深灰色的中式对襟衫，手里拿着一把折扇，步履从容。进门后，他环顾了一圈，目光落在林知遥身上，然后微笑着走过来。
“林警督守时，是好习惯。”
“周先生也守时。”林知遥没有起身，只是抬手指了指对面的椅子，“请坐。”
周慕云坐下，将折扇放在桌上。服务员走过来，他点了一壶铁观音，然后看向林知遥：“林警督不喝茶？”
“办案期间，不喝不明来源的饮品。”
周慕云笑了：“林警督说话真是……滴水不漏。”
“职业习惯。”林知遥看着他，“周先生今天找我，想聊什么？”
铁观音送上来。周慕云慢条斯理地洗杯、温壶、冲泡，动作行云流水，像是在完成一场仪式。林知遥没有催促，只是安静地看着。
泡好茶，周慕云端起茶杯，闻了闻，然后放下。
“林警督，我姐姐的事，我很痛心。”他开口，语气真诚，“她这些年精神状态一直不好，我这个做弟弟的，没能照顾好她，是我的失职。”
“所以你承认，你姐姐的精神状态确实存在问题？”
“我没有否认过。”周慕云叹了口气，“她经历过太多事。丈夫早逝，朋友离世，一个人带着孩子远走他乡。这些压力，换作任何人都可能撑不住。”
“那她在瑞士交出的那封信，你认为是在精神不稳定状态下写的？”
周慕云端起茶杯，没有喝，只是看着杯中澄黄的茶汤：“林警督，我和方醒也是老朋友了。他的死，我同样很难过。但我不希望，有人利用我姐姐的精神状况，来栽赃一些莫须有的事。”
他放下茶杯，看向林知遥，目光温和但带着压力：“这个案子的卷宗，我找人看过。证据链并不完整，很多推断建立在假设之上。如果贸然定罪，将来在法庭上，恐怕站不住脚。”
林知遥没有立刻回答。他拿起面前的白开水，喝了一口，然后放下。
“周先生，你说得对。这个案子的证据链确实不完整。”他说，“所以才需要继续查。”
“那林警督觉得，还要查多久？”
“查到证据链完整为止。”
周慕云笑了笑，那笑容里带着一丝居高临下的宽容：“林警督，我理解你的执着。但有些案子，查得太深，对谁都不好。你年纪轻轻能做到这个位置，前途无量。没必要为了一个注定翻不了的旧案，搭上自己的前程。”
他顿了顿，声音压低了几分：“省里文物局的张副局长，是我多年的朋友。他前两天还提起你，说你能力出众，是个好苗子。他说，像你这样的人才，应该去更重要的岗位。”
林知遥的手指停在杯沿上。
这是明晃晃的交易。用前程换沉默。
他放下杯子，看着周慕云，眼神平静。
“周先生，你说的张副局长，是分管文物市场监管的张启明吗？”
周慕云眼中闪过一丝意外，但很快恢复如常：“林警督认识张局？”
“不认识。但他的名字，出现在‘山月计划’早期案卷的协查单位名单里。”林知遥说得很平静，“2010年到2015年间，他担任省文物局市场处处长期间，经手审批的十二批出境文物中，有三批后来被证实为赝品。这三批文物的申报方，都和你名下的公司有间接关联。”
茶馆里安静了几秒。
周慕云的笑容没有消失，但眼神已经变了。
“林警督的调查，果然很细致。”
“职责所在。”林知遥说，“周先生，你刚才说，有些案子查太深对谁都不好。我同意。但我想补充一句。有些案子如果不查到底，对谁都不公平。”
他从公文包里拿出一份文件，放在桌上，推到周慕云面前。
“这是国际刑警组织昨天发来的协查函。瑞士方面已经批准了对沈岚住所的司法搜查，同时，他们请求我方协助调查一笔跨境资金流动。这笔资金的收款方，是你名下的一家文化公司，付款方是一个在开曼群岛注册的匿名基金。”
周慕云没有看那份文件，但他的目光在文件封面上停留了一瞬。
“林警督，这份文件，按理说你不应该给我看。”
“确实不应该。”林知遥说，“但我给你看，是想让你明白一件事。这个案子，已经不是省里能压得住的了。国际刑警已经介入，瑞士方面也在同步调查。就算你让张副局长把我调去守仓库，这个案子也不会停。”
他站起来，居高临下地看着周慕云。
“周先生，你说我前途无量。那我也想提醒你一句。你现在做的每一件事，说的每一句话，都可能成为将来的呈堂证供。所以，如果你还有什么想说的，建议你留着，到法庭上说。”
他拿起桌上的白开水杯，一口喝完，然后将杯子放回桌面。
“茶我请了。周先生慢用。”
他转身，走出茶馆。
午后的阳光刺眼，林知遥眯了眯眼，没有回头。
手机震了。是沈驰景。
【林警官，今天下午我有三小时空档。要不要……一起吃个饭？】
语气很平常，像普通朋友约饭。但林知遥知道，沈驰景在试探。试探案情的进展，他母亲的情况，试探自己还能不能像普通人一样，吃一顿简单的饭。林知遥莫名感到有些心疼。
【好。地点你定。】
【剧组附近的茶餐厅，行吗？干净，人少。一点见？】
【一点见。】
放下手机，林知遥看向窗外渐亮的天空。雨后的城市被洗得干净，但有些污渍，是雨水冲不掉的。
茶餐厅在影视基地后街，门脸不大，但干净整洁。老板是广东人，做了三十年烧腊，味道正宗。这个点不是饭点，店里只有两桌客人。
林知遥到的时候，沈驰景已经坐在角落的位置。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。没化妆，头发自然垂下，看起来比平时还要小几岁。
“等很久了？”林知遥在他对面坐下。
“刚到。”沈驰景递过菜单，“这家的叉烧不错，我常来。”
两人点了简餐。等菜的时候，沈驰景很自然地聊起剧组的事。导演对一场戏不满意，重拍了八遍。演对手戏的演员记不住词，害他NG了三次。道具组把关键道具弄坏了，临时找了个替代品，结果穿帮了。
他说得很轻松，带着演员惯有的讲述技巧，把琐事讲得生动有趣。林知遥安静地听着，偶尔点头，偶尔问一句。气氛很放松，像两个普通朋友在闲聊。
但两人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
菜上来了。叉烧饭，冻柠茶，还有一碟清炒菜心。沈驰景掰开一次性筷子，搓掉毛刺，递给林知遥。
“谢谢。”林知遥接过，夹了块叉烧。肥瘦相宜，蜜汁入味，确实不错。
“林警官，”沈驰景喝了口茶，状似随意地问，“案子……有进展吗？”
来了。林知遥放下筷子，擦擦嘴。“有。你母亲在瑞士，去了当地警局，交出了一封方醒生前寄给她的信。”
沈驰景的手一顿。茶水在杯子里晃了晃，洒出来几滴。他抽了张纸巾，慢慢擦干净桌子。
“信里说了什么？”
“还在翻译。但大致内容，是指证周慕云的。提到‘山月计划’，提到你父亲的车祸可能不是意外，提到十七年前火灾的真相。”
沈驰景没说话。他看着杯子里晃动的茶水，看了很久，然后抬头：“我母亲……还好吗？”
“她要求警方保护，说周慕云可能会对她不利。目前是安全的。”
“那就好。”沈驰景低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。
林知遥看着他。这个人在镜头前能完美演绎任何情绪，但此刻，那些演技都消失了。他只是个担心母亲的儿子，一个被卷进风暴中心的普通人。
“沈驰景，”林知遥开口，“如果你母亲真的无辜，法律会还她清白。但这个过程可能会很……艰难。媒体，舆论，还有你舅舅那边的反扑。你要有心理准备。”
“我知道。”沈驰景放下筷子，看着他，“林警官，我有个问题。”
“你问。”
“如果……我是说如果，最后查出来，我舅舅真的是主谋，但我母亲因为包庇他、或者因为被他胁迫而做了错事，她会坐牢吗？”
问题很直接，也很现实。林知遥沉默了几秒，说：“那要看她具体做了什么，做到了什么程度。如果她只是知情不报，没有直接参与犯罪，而且是被胁迫的，法庭会考虑从轻。但如果有证据证明她直接参与了，比如协助销毁证据、提供资金支持、或者……”
“或者什么？”
“或者，对某些罪行保持沉默，导致更严重的后果。”林知遥说得很谨慎，“但这些都是假设。现在下结论还太早。”
沈驰景点点头，继续吃饭。但林知遥看得出来，他没吃出味道。
两人安静地吃完这顿饭。结账时，沈驰景抢着付了钱。
“说好我请的。”他说。
走出茶餐厅，午后的阳光很好。影视基地里人来人往，有剧组在拍外景，围观的人群里三层外三层。
“要回片场？”林知遥问。
“嗯，还有两场戏。”沈驰景看了眼时间，“你呢？”
“回警局。还有些线索要查。”
两人并肩走了一段。经过一个仿古街景区时，看见有个街头画家在给人画素描。是个年轻的女孩，手法稚嫩，但画得很认真。
沈驰景停下脚步，看了一会儿。
“我小时候，也喜欢画画。”他忽然说，“方老师教我，说画画要静心。心静了，手就稳，线就直。”
他走到画摊前，对那个女孩说：“能给我画一张吗？”
女孩抬头，看见沈驰景，愣了一下，然后脸红了：“可、可以。您坐。”
沈驰景在对面的小凳子上坐下。林知遥站在一旁，看着他。
女孩开始画。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出轮廓，填充细节。沈驰景很安静，目光看向远处，表情放松。阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
这一刻，他不像那个当红演员，不像那个被家族秘密纠缠的沈家人。他只是一个普通的年轻人，坐在午后的阳光下，让人画一张素描。
二十分钟后，画好了。女孩把画递过来，有些不好意思：“画得不太好……”
“很好。”沈驰景接过，仔细看了看，然后笑了，“比我画得好。”
他付了钱，道了谢，把画小心地卷起来。
两人继续往前走。林知遥问：“怎么突然想画画？”
“不知道。就是觉得……应该留下点什么。”沈驰景看着手里的画筒，“林警官，你说，等这一切结束，我还能像今天这样，随便在街上让人画张画吗？”
“为什么不能？”
“因为我是沈驰景。”他苦笑，“是演员，是沈岚的儿子，是周慕云的外甥。这些标签，一辈子都撕不掉。就算真相大白了，人们提起我，还是会说‘哦，就是那个家里出过事的沈驰景’。我演的戏，他们会在弹幕里刷‘他舅舅是杀人犯’。我画的画，他们会说‘肯定是为了洗白’。”
他说得很平静，但每个字都透着疲惫。
林知遥停下脚步，看着他。
“沈驰景，”他说，“标签是别人贴的，但生活是你自己的。你可以选择被标签定义，也可以选择撕掉它，或者，干脆换一张新的。”
“怎么换？”
“做你自己。”林知遥说，“不是演员沈驰景，不是沈岚的儿子，不是任何人的谁。就是沈驰景。喜欢画画，就去画。喜欢演戏，就去演。别人说什么，是别人的事。你活着，不是为了活成别人嘴里的样子。”
沈驰景看着他，看了很久。然后，他笑了。那笑容很淡。但看起来心情不错。
“林警官，”他说，“你说话的样子，好像我以前上学时的班主任。她也老说‘要做自己’。”
“她说得对。”
“嗯。”沈驰景点头，“那……等案子结束了，我能请你吃饭吗？正式的，不聊案子，就吃饭。”
“为什么？”
“因为你是唯一一个，不把我当‘沈驰景’看的人。”他说，“在你这儿，我就是我。会害怕，会迷茫，会不知道该怎么办的普通人。这感觉……挺好的。”
林知遥心里某处软了一下。他看着眼前这个人，想起他第一次在审讯室见到的那个阳光灿烂的演员，想起他在雨里说“我放心了”的样子，想起他在陈默家窗边颤抖的背影。
标签之下，血肉之躯。
“好。”林知遥说，“等案子结束，我请你。”
沈驰景笑了，这次笑得很明亮，像阳光穿透乌云。
“那说定了。不许反悔。”
“不反悔。”
两人走到片场门口。沈驰景要进去了，忽然转身：“林警官。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说，眼神真诚，“谢谢你……把我当普通人。”
然后他挥挥手，走进片场。背影挺拔，脚步坚定。
林知遥站在原地，看了很久，直到那个身影消失在建筑深处。
手机震了。是技术科小张。
【林哥，有发现！我们复原了赵明德诊所电脑里一个加密文件夹，里面是沈岚治疗录音的备份！但只有一小段，2014年8月15日的，火灾两周年那天。你要听吗？】
林知遥的心脏重重一跳。
【发过来。立刻。】
几秒后，一个音频文件传到手机。林知遥戴上耳机，点开播放。
杂音，电流声，然后是一个女人的哭声。是沈岚。
【沈岚（哭）：我受不了了……每天梦见火，梦见那些画在烧……梦见醒石看着我，不说话……】
【赵明德（声音温和）：沈女士，放松。告诉我，你梦见了什么具体的画面？】
【沈岚：火……好大的火……有人在火里跑，我想去拉，拉不住……那个人回头看我，是……是慕云。他在笑。他说，姐，烧干净了，都烧干净了。】
录音里，沈岚的哭声更大了。
【赵明德：周慕云先生对你说了什么？】
【沈岚：他说……‘山月计划’不能停。停了，我们都会完蛋。他说醒石知道了，醒石在查。他说……要处理掉。】
【赵明德：处理什么？】
长久的沉默。只有沈岚压抑的哭声。
然后，她开口，声音很轻，很绝望：
【沈岚：处理掉……知道真相的人。】
录音到此戛然而止。
林知遥站在原地，浑身发冷。
2014年8月15日。火灾两周年。沈岚在治疗中说，周慕云要“处理掉知道真相的人”。
而方醒，就是那个知道真相的人。
他死于2029年。
中间隔了十五年。
是巧合，还是……预谋？
手机又震了。陈素青。
【知遥，瑞士警方在沈岚的别墅里，发现了新的东西。在地下室，一个隐藏的保险柜。里面有一批画，都是未完成的仿古画，和当年火灾现场描述的“湿的画”特征一致。但奇怪的是，这些画上都盖着同一个收藏印“听雨楼”。】
听雨楼。又是这个印章。
方醒在查，沈岚在藏，周慕云在抢。
而这个印章，像一个幽灵，飘荡在十五年的时间里，把所有的人、所有的事，都串在一起。
林知遥收起手机，看向片场的方向。
沈驰景在里面拍戏，演着一个和他完全无关的角色。他不知道自己母亲的地下室里藏着什么，不知道那些未完成的画意味着什么，也不知道那个“听雨楼”的印章，正像一张网，缓缓收紧。
他知道，该收网了。
但在那之前，他必须保证，网里那个最无辜的人。……沈驰景，不会受伤。
作者有话说
第22章 切片
