《侧光》墨白方砚

19、未完成的画 林知遥和沈

　　警局问询室的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白。陈默坐在冰冷的金属椅上，手指反复揉搓着一份笔录草稿的页角，纸张边缘已经起了毛。

　　“陈默，”林知遥坐在他对面，将一杯热水推过去，“再确认一遍。2012年8月15日晚，沈岚给你打电话，让你去西翼地下室查看一批‘湿的画’。你看到至少几十幅未完成的仿古画，颜料未干。就在这时，配电间发生爆炸引发火灾。事后，沈岚给你十万，让你离开本市。对吗？”

　　“对。”陈默的声音干涩。他端起水杯，手还在抖。

　　“那批画是什么题材？”

　　“大部分是山水。有一幅很大的，摊在桌上，画的是雪夜山林，有个人在走路。画没题款，右下角是空白的。”

　　“《雪夜访戴图》？”

　　“我不知道名字。但方老师后来给我看过一幅画的照片，问我是不是这个。就是那幅雪夜山行图。”

　　林知遥从文件夹里抽出一张照片，是方醒笔记本里夹着的《雪夜访戴图》印刷品截图。“是这幅吗？

　　陈默凑近看了很久，点头：“像。但地下室那幅……好像更暗一些。雪下得更大。”

　　“这幅画的原作，据传是宋代佚名画家所作，真迹早已失传。目前传世的有三个版本，分别藏于北京故宫、台北故宫和日本京都国立博物馆。方醒在笔记里说，他见过第四幅，是‘纸绢为宋，笔墨乃今人仿’的高仿品。”林知遥收起照片，“如果地下室那幅是仿作，那它出现在岚山美术馆，意味着什么？”

　　陈默没说话。他低着头，盯着杯子里晃动的水。

　　“意味着美术馆在秘密制作、或至少是储存高仿古画。”林知遥替他回答，“而沈岚作为联合创始人，不可能不知情。甚至可能，她就是主导者之一。”

　　“不！”陈默猛地抬头，“沈总不是那种人！她一定是被骗了，或者被逼的！”

　　“被谁逼？周慕云？”

　　“……我不知道。”

　　“陈默，”林知遥身体前倾，压低声音，“你刚才说，沈岚打电话时背景音里有个男人的声音，说‘快去’。那个声音，你听出是谁了吗？”

　　陈默的眼神开始躲闪。他握紧水杯，指节泛白。

　　“我……我不确定。”

　　“但你猜到了，对吗？”

　　长久的沉默。问询室里的空气仿佛凝固了。日光灯管的嗡嗡声显得格外刺耳。

　　“是周先生。”陈默终于说，声音几不可闻，“周慕云。我后来……后来在美术馆的监控录像里，看到过他和沈总在一起。他说话的声音，和电话里那个……很像。”

　　监控录像。林知遥立刻抓住关键词：“什么监控录像？”

　　“火灾前几天，周先生来过美术馆，和沈总在办公室谈了很久。我那时候负责安保，每天要检查监控录像备份。我看到他们……在吵架。周先生很激动，沈总在哭。”

　　“录像还在吗？”

　　“应该不在了。火灾后，所有的监控硬盘都被调查组收走了。但……”陈默顿了顿，“但我留了个备份。偷偷存的。”

　　林知遥的心跳漏了一拍：“在哪？”

　　“我老家。我父母的老房子里，藏在一个旧饼干盒里。地址是……”陈默报出一个苏北小县城的地址。

　　林知遥立刻记下，然后问：“为什么留备份？”

　　“我……”陈默苦笑，“我当时就觉得不对劲。周先生平时很少来美术馆，那天突然来，还和沈总吵那么凶。后来就着火了。我害怕，就偷偷存了一份，想着万一……万一有什么事，能保命。”

　　保命。这个词用得精准。十五年后，这份备份真的成了他的保命符。

　　“陈默，”林知遥看着他，“你知不知道，私自备份、藏匿涉案监控录像，是违法的？”

　　“知道。但我没办法。”陈默的眼睛红了，“林警官，我今年五十三了，一身病，没工作，没积蓄。我小儿子因为我坐过牢，不肯认我。我活着……跟死了没两样。我现在只求一件事。让我在死前，把该说的都说了。不然我闭不上眼。”

　　他的声音里有种濒死之人的决绝。林知遥知道，他说的是真话。

　　“我们会去取那份备份。”林知遥说，“但在那之前，你还需要回答一个问题。2012年5月，美术馆文房四宝失窃案，到底怎么回事？”

　　陈默的脸色又白了一分。他低下头，盯着自己粗糙的手掌。

　　“是我偷的。”他说，声音很轻，“但我没卖。东西……还在。”

　　“在哪？”

　　“也在我老家。和录像在一起。”陈默抬起头，眼神复杂，“那些东西太珍贵了，我不敢卖。我知道一出手就会被抓。所以一直藏着，想等风头过了再……但我一直没敢。”

　　“为什么偷？”

　　“因为缺钱。我大儿子那时候查出白血病，需要钱做骨髓移植。我走投无路了。”陈默抹了把脸，“但我偷了之后就后悔了。那些东西……有灵性。我每天晚上做噩梦，梦见那些砚台、毛笔在流血。我知道我遭报应了。我大儿子手术失败了，人走了。老婆也走了。就剩我一个，孤零零的，等死。”

　　他说到最后，声音已经哽咽。

　　林知遥沉默了。他看着眼前这个被命运和罪孽压垮的男人，心里涌起一种复杂的情绪。同情，但更多的是警惕。因为他不知道陈默的话有多少是真的，多少是演给他看的。

　　“火灾当晚，”林知遥换了个方向，“你离开地下室后，看到或听到什么异常吗？除了爆炸。”
　　陈默努力回忆：“我……我好像看到一个人影。从西翼侧门跑出去，很快，像鬼一样。”

　　“男人女人？看清脸了吗？”

　　“没看清。天太黑，又下雨。但那个人……个子不高，有点瘦。穿深色衣服。”

　　“手里有拿东西吗？”

　　“好像……抱着个盒子。不大，长方形的。”

　　盒子。林知遥立刻想到方醒工作室丢失的那方砚台。

　　“之后你就再没见过这个人？”

　　“没有。但我后来想，那个人可能是……”陈默犹豫了一下，“可能是赵医生。”

　　“赵明德？心理医生？”

　　“对。赵医生有时候会来美术馆，说是给沈总做心理疏导。但我见过他和周先生在仓库那边说话，神神秘秘的。火灾前几天，我还看见他从仓库里搬了个箱子出来，放自己车上。”

　　“什么箱子？”

　　“纸箱，不大，但看起来挺沉。他搬得很吃力。”

　　林知遥在笔记本上快速记录。赵明德，周慕云的私人医生，沈岚的心理医生。在火灾前从美术馆仓库搬走一个“挺沉”的箱子。

　　“陈默，”林知遥合上笔记本，“你刚才说的这些，包括备份录像和失窃物品，我们会去核实。在这期间，我们会给你安排一个安全屋，有专人保护。但你必须保证，不再和任何人联系。尤其是周慕云。”

　　“我明白。”陈默点头，“但林警官，我还有个请求。”

　　“说。”

　　“如果……如果最后查出来，沈总真的是被迫的，能不能……对她宽大处理？”陈默的眼睛里有泪光，“她真的是好人。我儿子生病时，她私下给了我五万块，说是预支工资。那笔钱，后来算在我偷的东西里了。她知道我偷东西，但没报警，只是让我走。她……她给过我活路。”

　　林知遥没说话。他想起沈驰景在陈默家窗边的背影，单薄，孤独，像随时会碎掉。

　　“法律会给出公正的判决。”最终，他说，“但在此之前，我们需要真相。完整的真相。”

　　从问询室出来，林知遥在走廊里站了很久。窗外是正午的阳光，刺眼，灼热，但他感觉不到温暖。

　　陈默的话像一块块拼图，正在拼凑出一个可怕的画面。

　　岚山美术馆在秘密制作高仿古画。沈岚知情，甚至参与。周慕云是幕后操控者。赵明德可能涉及赃物转移。2012年5月的失窃案，是内部人监守自盗。而2012年8月的火灾，不是意外，是为了销毁证据。

　　方醒在查这一切，然后死了。

　　沈岚逃走了，留下一个什么都不知的儿子。
　　而现在，那个儿子正在一步步走进这个深渊。

　　手机震了。是沈驰景。
　　【我在警局楼下。能见一面吗？】

　　林知遥走到窗边，向下看。白色SUV停在路边，沈驰景靠在车门上，戴着墨镜，仰头看着大楼。阳光落在他身上，但他整个人像隔着一层玻璃，疏离，遥远。

　　【等我五分钟。】

　　林知遥下楼，走到车边。沈驰景拉开车门，示意他上车。

　　车里空调开得很低，有股淡淡的柑橘香。沈驰景摘了墨镜，眼睛红肿，但表情平静。

　　“问完了？”他问。

　　“嗯。陈默提供了关键线索。”林知遥系上安全带，“你怎么样？”

　　“我回了一趟家。”沈驰景启动车子，缓缓驶入车道，“把我母亲书房里所有和方老师、和美术馆有关的东西，都整理了一遍。发现了一些……你可能感兴趣的东西。”

　　他从后座拿过一个档案袋，递给林知遥。
　　里面是几封信，一些旧照片，还有一本硬皮笔记本。

　　林知遥先看照片。大部分是沈岚和方醒的合影，从青年到中年。两人在画展上，在工作室里，在山野间写生。笑容灿烂，眼神明亮。

　　但最后几张，是2012年左右的。沈岚明显瘦了，眼下有浓重的阴影，笑容勉强。方醒站在她身边，表情凝重。

　　“这是我母亲出国前三个月拍的。”沈驰景说，目视前方，“在岚山美术馆最后一次画展上。那天之后，她就再没去过美术馆。”

　　林知遥翻开笔记本。是沈岚的日记，但很零散，时间跨度从2010年到2015年。

　　【2010.9.12 晴】
　　今天和慕云大吵一架。他坚持要推进“山月计划”，我说风险太大。他说我妇人之仁。不欢而散。

　　【2011.3.7 阴】
　　方醒来看画，说《雪夜》的仿作可以乱真。我问他能不能停，他摇头，说“开弓没有回头箭”。

　　【2012.5.3 雨】
　　仓库失窃。陈默。我知道是他，但我说不出口。他儿子在住院，需要钱。我给了他五万，让他走。慕云说我不该心软。

　　【2012.8.14 雷雨】
　　明天是最后期限。慕云说，要么签字，要么……他没有说完，但我知道意思。方醒打电话来，说“别做傻事”。可我已经没有选择了。

　　日记在这里中断。下一页是空白，再往后翻，是2013年的记录，但内容完全不同。全是心理治疗笔记，记录梦境、药物反应、情绪状态。
　　“你母亲……”林知遥抬头，“她在接受心理治疗前，就在写日记？”

　　“嗯。但2012年8月14日之后，就停了。再开始写，就是治疗笔记了。”沈驰景的声音很平静，平静得可怕，“林警官，你看懂了吗？”

　　“山月计划。”林知遥念出这个词，“是什么？”

　　“我不知道。但从日记看，应该是和仿画有关的项目。周慕云主导，我母亲反对，方醒参与其中。”沈驰景打了转向灯，车子拐进一条僻静的街道，“2012年8月14日，周慕云逼我母亲做选择。第二天，美术馆就着火了。”

　　“你认为火灾是周慕云放的？”

　　“我不知道。但如果是，我母亲可能知情。甚至可能……被迫配合。”沈驰景把车停在路边，熄火，转头看着林知遥，“这就是她逃去国外的原因。不是身体不好，是没法面对。面对火灾，面对方醒，面对……我。”

　　他的眼睛很红，但没有泪。那是一种干涸的、烧尽了的红。

　　“沈驰景，”林知遥说，“你母亲不告诉你，可能是想保护你。”

　　“保护我？”沈驰景笑了，笑声很苦，“让我像个傻子一样活了二十五年，让我对着杀父仇人叫舅舅，这叫保护？”

　　“你父亲……”

　　“我父亲是车祸去世的，在我三岁。”沈驰景看向窗外，“官方说是意外。但现在我想，那场车祸……真的只是意外吗？”

　　空气凝固了。车里的空调还在运转，发出低低的嗡鸣。

　　“沈驰景，”林知遥缓缓说，“没有证据的事，不要乱猜。”

　　“我没有乱猜。”沈驰景转回头，眼神锐利得像刀，“我只是在把所有的碎片拼起来。我父亲去世，周慕云接管沈家的生意。我母亲被迫参与‘山月计划’，火灾，出国。方醒调查，被杀。而我，被蒙在鼓里二十二年，现在被卷进来，成为棋子。林警官，这个局，是不是太大了点？”

　　他的声音里有种压抑的疯狂。林知遥知道，那是真相逼近时，人本能的恐惧和愤怒。

　　“这个局是很大。”林知遥迎上他的目光，“但你现在不是一个人。警方在查，我在查。陈默提供了关键线索，你母亲的日记也是证据。我们会查清楚，我保证。”

　　“然后呢？”沈驰景问，“查清楚之后呢？如果我母亲真的有罪，你会抓她吗？如果周慕云是主谋，你能扳倒他吗？他背后有多少人？多少势力？林警官，你只是个警察，你对抗得了吗？”

　　一连串的问题，像子弹，打在林知遥心上。
　　但他没有躲。

　　“我是警察。”他说，一字一顿，“我的职责是查明真相，维护正义。不管对方是谁，有多大势力，有多少人。只要犯了法，就要付出代价。这是我父亲教我的，也是我选择这份职业的原因。”

　　他看着沈驰景：“你可以选择不相信，可以选择退出。但我不会。我会查到底，直到水落石出。直到……所有该负责的人，都站在他们该站的地方。”

　　沈驰景看着他，看了很久。然后，他笑了。这次的笑容很淡，但很真实。

　　“你知道吗，”他说，“方老师以前跟我说，这世上最珍贵的东西，是‘明知不可为而为之’的勇气。他说，真正的艺术家，不是画出最美的画，而是画出最真的心。哪怕那颗心，千疮百孔。”

　　他重新启动车子：“走吧。接下来去哪？”

　　“去技术科。陈默提供的备份录像地址，需要安排人去取。还有失窃物品，也要一并追回。”林知遥顿了顿，“另外，我们需要见一见赵明德。”

　　“心理医生？”

　　“对。他在火灾前从美术馆搬走一个箱子，很可疑。而且，他是周慕云的人，也是你母亲的主治医生。他可能知道很多……我们不知道的事。”

　　车子重新汇入车流。午后的阳光炙热，街道上车水马龙，一切如常。

　　真相的齿轮开始转动，碾过十五年的尘埃，碾过谎言和秘密，碾过那些被埋葬的往事。

　　而他和沈驰景，正站在齿轮中央。

　　手机震了。是陈素青。

　　【知遥，赵明德的诊所今天没开门。护士说他请假了，要去外地参加学术会议。但我们查了航班和高铁，都没有他的购票记录。他可能跑了。】

　　跑了。

　　林知遥握紧手机。

　　又一个关键人物，在即将被询问前，消失了。