《侧光》墨白方砚

18、陈默 新人物提供

　　陈默的住址是城西一栋八十年代建的红砖楼有五层，没有电梯。楼道里堆满杂物，墙皮剥落，空气里有霉味和饭菜的混合气味。

　　林知遥和沈驰景站在三楼一扇铁门前。门是旧的绿色油漆门，猫眼坏了，用胶带贴着。门缝里没有光透出来。

　　“确定是这家？”沈驰景压低声音。

　　“301，没错。”林知遥抬手敲门。

　　等了很久，里面传来窸窸窣窣的声音，然后是沙哑的男声：“谁啊？”

　　“物业例行检查，麻烦开下门。”

　　又是漫长的沉默。然后门开了条缝，一只眼睛从门缝里往外看。浑浊，布满血丝，警惕地打量着门外的人。

　　“你们不是物业。”陈默说。他是个五十来岁的男人，头发花白，皮肤粗糙，穿着洗得发白的汗衫，身上有股浓重的烟味。

　　“警察。”林知遥亮出证件，“想找你了解点情况。”

　　陈默的目光在林知遥脸上停留几秒，又转向他身后的沈驰景。那一瞬间，他的瞳孔微微收缩。

　　“我不认识你们。”他说着就要关门。

　　“认识周慕云吗？”林知遥用脚抵住门。

　　陈默的动作停住了。他盯着林知遥，又看看沈驰景，忽然笑了，笑声干涩：“认识。怎么了？”

　　“我们能进去谈吗？”

　　陈默犹豫了几秒，松开手，转身往里走。门开了。

　　屋子很小，一室一厅，家具简陋。客厅里只有一张旧沙发，一个茶几，一台老式电视机。墙上贴着几张褪色的明星海报，窗台上摆着几盆半死不活的绿植。

　　陈默在沙发上坐下，点了根烟：“说吧，什么事。”

　　“昨晚十点，周慕云来找过你。”林知遥站在客厅中央，没有坐，“聊了什么？”

　　“叙旧。”陈默吐出一口烟，“不行吗？”

　　“叙旧四十分钟？”

　　“老朋友，多聊会儿怎么了？”

　　林知遥看着他。陈默的右手在微微发抖，不是紧张，是某种生理性的颤抖。他的眼神飘忽，不敢直视人。

　　“陈默，2012年到2015年，你在岚山美术馆当保安。”林知遥缓缓说，“2012年8月15日，美术馆发生火灾，你当晚值班。事后，你被辞退。为什么？”

　　陈默抽烟的动作顿了顿：“工作失误。领导说我没看好消防设备。”

　　“只是这样？”

　　“不然呢？”陈默抬头，眼睛里闪过一丝挑衅，“你们觉得是我放的火？”

　　“我没说。”林知遥在旁边的椅子上坐下，“但火灾认定报告显示，起火点在保安室旁边的配电间。那个位置，按理说应该有人巡逻。当晚的值班记录上，你从晚上十点到凌晨两点，巡逻签到是空白的。那四个小时，你在哪？”

　　陈默的烟灰掉在裤子上，他抖了抖，没说话。

　　“陈默，”沈驰景忽然开口，声音很轻，“我母亲，沈岚，你认识吗？”

　　陈默猛地看向他，眼神复杂。有警惕，有恐惧，还有一丝……愧疚？

　　“认识。”他最终说，“沈总是个好老板。

　　“火灾那天，她给你打过电话。”沈驰景说，“晚上十一点零七分，通话时长三分二十秒。之后你就离开了保安室。能告诉我，她说了什么吗？”

　　陈默的脸色变了。他掐灭烟，又点了一根，手指抖得更厉害了。

　　“她……她说身体不舒服，让我去帮她买药。”

　　“什么药？”

　　“胃药。她说老毛病犯了。”

　　“药店记录呢？你买药的小票呢？”

　　“扔了。多少年前的事了，谁还留着。”

　　“可你去了两个小时。”沈驰景看着他，“从美术馆到最近的药店，步行十分钟。就算排队，半小时也够了。剩下的一个半小时，你去哪了？”

　　陈默不说话，只是抽烟。一根接一根。

　　客厅里烟雾缭绕。窗外的阳光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在烟雾里形成一道道浑浊的光柱。

　　“陈默，”林知遥换了个方向，“你认识方醒吗？”

　　这个名字像针，扎了陈默一下。他抬起头，眼睛里有什么东西一闪而过。

　　“认识。美术馆的艺术顾问。”

　　“最近见过他吗？”

　　“……没有。”

　　“可方醒的笔记里提到你。”林知遥从口袋里拿出方醒笔记本的复印件，翻到陈默那一页，“‘岚山火灾前三月离职的保安，有盗窃前科。疑与失窃案有关。’失窃案，是什么？”

　　陈默的烟掉在地上。他弯腰去捡，手抖得厉害，捡了几次才捡起来。

　　“我不知道他在说什么。”

　　“2012年5月，美术馆登记在册的一批文房四宝失窃。包括十二方古砚，三十支老笔，还有一批明清时期的宣纸。”林知遥看着他，“案值不大，所以没立案，内部处理了。但处理结果里写着‘保安陈默监管不力，予以警告’。可方醒在‘疑与失窃案有关’后面，打了个问号。他在怀疑什么？”

　　陈默站起来，走到窗边，背对着他们。“都是过去的事了，还提它干什么。”

　　“因为方醒死了。”林知遥也站起来，“死得很蹊跷。他在查十七年前的旧事，查火灾，查失窃，查假画。然后，他死了。而你，陈默，是这些旧事里的关键人物。”

　　“我不知道他死了。”陈默的声音发颤，“跟我没关系。”

　　“那周慕云昨晚为什么来找你？”沈驰景走到他身后，“他给了你什么？钱？还是别的？”
　　陈默猛地转身，眼睛红了：“你们到底想干什么？十七年了！十七年了还不够吗？那场火毁了我一辈子！我现在工作找不到，老婆跑了，儿子不认我……你们还想怎么样？”

　　“我们想查明真相。”林知遥看着他，“那场火到底是不是意外？失窃案到底怎么回事？方醒为什么在查这些？还有……”

　　他顿了顿：“沈岚为什么在火灾后，突然决定出国？”

　　听到沈岚的名字，陈默像是被抽干了力气，整个人瘫靠在窗台上。他看着沈驰景，看了很久，然后苦笑。

　　“你长得真像你妈。”他说，“特别是眼睛。”

　　沈驰景没说话。

　　“沈总是个好人。”陈默低声说，“对我们这些打工的，从来没摆过架子。我儿子生病，她还私下给我钱，让我带他去看病。所以我……我对不起她。”

　　“对不起她什么？”

　　陈默闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，眼神变得空洞。

　　“火灾那天晚上，沈总确实给我打电话了。但不是让我买药。”他声音很轻，像在说给自己听，“她说，有人在美术馆里放了东西，让我去看看。别声张，就看看。”

　　“什么东西？在哪？”

　　“她没说。只说在……西翼的地下室里。那里原来是储藏室，后来废弃了，堆了些杂物。”

　　“你去了吗？”

　　“去了。”陈默的呼吸急促起来，“我打开地下室的门，里面……里面有很多箱子。我打开其中一个，看见……”

　　他停住了，脸色惨白。

　　“看见什么？”

　　“画。”陈默的声音在发抖，“很多画。有的卷着，有的摊着。但……都是湿的。颜料没干，还在往下滴。”

　　湿的画。新画的。

　　“有多少？”

　　“几十幅。堆了半个地下室。”陈默抹了把脸，“我当时吓坏了，想给沈总打电话，但手机没信号。我就往外跑，想回保安室用座机。结果刚到一楼，就听见……爆炸声。”

　　“爆炸？”

　　“对。不是大火，是先爆炸。从配电间那边传来的。”陈默的眼神涣散，像在回忆那个场景，“然后火就起来了。很快，非常快。我想去救火，但火势太大，我进不去。我只能跑，跑出去叫人……”

　　“然后呢？”

　　“然后消防队来了，警察来了。第二天，调查组找我谈话，问我当晚在干什么。我说我在巡逻，没看见异常。他们问我去没去过西翼，我说没有。”陈默苦笑，“我撒谎了。因为沈总后来给我打电话，说‘什么都别说，对你对我都好’。她还说，会给我一笔钱，让我离开这里。”

　　“你收了？”

　　“收了。”陈默的声音低得几乎听不见，“十万块。我拿了钱，辞了工作，去了外地。可那笔钱……半年就花光了。我再联系沈总，她电话打不通了。后来听说她出国了，我就知道……我被抛弃了。”

　　客厅里一片死寂。只有陈默粗重的呼吸声，和窗外隐约的车流声。

　　沈驰景的脸色白得像纸。他看着陈默，像在看一个陌生人，又像在看一面镜子，照出他母亲不为人知的另一面。

　　“那些湿的画，”林知遥开口，声音平静得可怕，“后来呢？烧了？”

　　“应该吧。都堆在地下室，火那么大，肯定烧光了。”陈默说，“但奇怪的是，火灾后的损失清单里，没提那些画。好像……它们从来不存在一样。”

　　“有人处理了现场。”林知遥说，“在消防和警察到之前，有人进去，把那些画的痕迹抹掉了。”

　　“谁？”

　　“放火的人。”林知遥看着他，“陈默，你在地下室看到的那些画，是什么题材？山水？花鸟？人物？”

　　陈默努力回忆：“都有。但最多的是……山水。有一幅特别大，摊在桌上，画的是……山，很多山，云雾缭绕的。”

　　“《雪夜访戴图》？”

　　“不知道名字。但确实有雪，有山，有个人在走。”陈默顿了顿，“那幅画……还没画完。右下角是空的，没题款，没盖章。”

　　一幅没完成的、湿的、仿古山水画。

　　堆在岚山美术馆的地下室里。

　　在火灾发生当晚。

　　“陈默，”沈驰景忽然问，“你刚才说，是沈总让你去看的。那她是怎么知道那里有画的？”

　　陈默摇头：“她没说。她只是说‘听说那里有些东西，你去看看’。语气很急，很紧张。”

　　“谁告诉她的？”

　　“不知道。但她挂电话前，我听见背景音里有个男人的声音，说了句‘快去’。声音很低，我……我听不清是谁。”

　　男人。可能是周慕云，也可能是方醒，也可能是……别的什么人。

　　“之后你和沈岚还有联系吗？”

　　“没有了。拿了钱我就走了，再没联系过。”陈默看着沈驰景，“沈先生，你母亲……她还好吗？”

　　沈驰景没回答。他转身，走到窗边，背对着所有人。肩膀在微微发抖。

　　林知遥知道他在哭。但他没回头，也没出声。

　　“陈默，”林知遥继续问，“昨晚周慕云来找你，说了什么？”

　　“他……”陈默犹豫了一下，“他说警察可能会来找我，让我什么都别说。还说，如果我配合，他会再给我一笔钱，够我养老。”

　　“你答应了吗？”

　　“我……”陈默苦笑，“我需要钱。我身体不行了，干不动了。我需要钱看病，需要钱吃饭。”

　　“所以你答应了他。”

　　陈默点头，又摇头：“但我没签任何东西。他说要给我一份保密协议，我没签。我说我要想想。”

　　“聪明。”林知遥说，“签了，你就真成替罪羊了。”

　　陈默的脸色更难看了。

　　“陈默，”林知遥站起来，“我需要你跟我们回警局，做一份正式笔录。把你刚才说的，全部写下来，签字。你能做到吗？”

　　“我……”陈默看着沈驰景的背影，又看看林知遥，最终点头，“能。但我有个条件。”

　　“说。”

　　“保护我。”陈默的声音在发抖，“如果周慕云知道我出卖了他，他会……他会杀了我。就像杀方醒一样。”

　　“你怎么知道方醒是他杀的？”

　　“我不知道。但我了解周慕云。”陈默说，“他看起来斯文，实际上……心狠。为了保住自己的名声，他什么都做得出来。”

　　林知遥没说话。他看着陈默，这个被十五年前的秘密压垮的男人，现在像抓住救命稻草一样抓住他。

　　“我们会保护你。”他说，“但前提是，你说的都是真的。”

　　“我发誓。”陈默举手，“如果我有一句假话，天打雷劈。”

　　“走吧。”林知遥看向沈驰景，“沈先生，你……”

　　“我想一个人待会儿。”沈驰景说，声音很哑，“你们先走。我……我等会儿自己回去。”

　　林知遥看着他单薄的背影，最终点头。

　　“好。注意安全。”

　　他带着陈默离开。关门时，最后看了一眼沈驰景。

　　他还站在窗边，一动不动。阳光从背后照过来，把他的影子拉得很长，很长，像一道孤独的碑。

　　下楼，上车。陈默坐在后座，一直低着头，手指绞在一起。
　　车子启动，驶出老小区。后视镜里，那栋红砖楼越来越远。

　　“林警官，”陈默忽然开口，“沈总她……真的是好人。那件事，她可能也是被逼的。”

　　“被谁逼的？
　　”
　　“不知道。但那天晚上，她的声音……在哭。”陈默低声说，“她说‘对不起，对不起’。我问她对谁对不起，她说‘对所有人’。”

　　对所有人。

　　包括她的沈驰景。

　　也包括，她自己。

　　林知遥握紧方向盘，看着前方漫长的道路。
　　真相像一张网，正在缓缓收紧。

　　而网的中央，是沈岚。

　　车子汇入车流。城市在晨光中苏醒，新的一天开始了。

　　从警局做完笔录出来，已经接近午夜。

　　林知遥把陈默安置在临时保护点，又和技术科通了半小时电话，确认了方醒砚台的进一步检测结果。等他回到安全屋时，整个人已经疲惫到极限，但脑子里还在转着案子。陈默的证词、湿画的去向、周慕云下一步的动作。

　　他打开笔记本电脑，准备把今天的线索整理成简报。

　　门开了。

　　沈驰景走进来，手里拎着一个塑料袋。他没有说话，径直走到林知遥桌前，伸手，合上了笔记本电脑的屏幕。

　　林知遥抬头：“你干什么？”

　　“十二点了。”沈驰景说。他把塑料袋放在桌上。里面是一盒热牛奶和一个三明治。“你需要睡觉。”

　　“我还有工作……”

　　“我知道。”沈驰景打断他，声音不高，但很稳，“你今晚已经连续工作了十六个小时。从陈默家出来到现在，你没吃过东西，没喝过水，没有休息过一分钟。”

　　林知遥张了张嘴，想反驳，但沈驰景没有给他机会。

　　他把牛奶从袋子里拿出来，拧开盖子，放在林知遥面前。然后他拉开旁边的椅子，坐下来。

　　“我陪你吃完。然后你去睡。”

　　“沈驰景……”

　　“林知遥。”沈驰景压低声音叫了他的全名，语气依然平静，但带着一种不容商量的笃定，“案子很重要。但你也很重要。如果你倒下了，谁来查？”

　　林知遥没有说话。

　　他看着面前那盒还冒着热气的牛奶，又看看沈驰景。后者坐在椅子上，姿态松弛，但眼神坚定他不是在建议，他是在执行。

　　林知遥沉默了几秒，然后拿起牛奶，喝了一口。

　　温热的液体滑过喉咙，带着一丝甜味。他才发现自己确实饿了，也确实累了。

　　沈驰景看着他喝完半盒牛奶，才站起身。

　　“三明治记得吃。”他说，“明早七点，我来接你。”

　　他走到门口，回头看了一眼林知遥。

　　“晚安，林警官。”

　　门关上。

　　林知遥坐在原地，看着那盒还剩一半的牛奶，又看看桌上合上的笔记本电脑。

　　他发现自己没有生气。

　　相反，有一种陌生的、被管束的感觉，有多久没有过这样的感觉了呢。父母走后，他被亲戚们来回抛来抛去，久违的这种感觉，反而让林知遥觉得有一点点开心，那口牛奶的温热感，从胃慢慢扩散到四肢。

　　他拿起三明治，咬了几口。

　　然后他合上电脑，关了灯。

　　十二点十五分，他躺在了床上。

　　这是他近一周以来，睡得最早最安稳的一次。