《快穿：她的任务是攻略病娇男配续命》闲写山海客

132、第 132 章 星火

　　门槛很高。

　　以前是很高的。以前他要爬——两只手先撑上去，然后一条腿抬起来，抬到一半够不着，就得把肚子贴在门槛上，像一条虫那样往前拱。拱过去了之后，另一条腿还挂在外面，得甩两下才能甩过来。

　　现在不用了。

　　现在他抬一下腿就过去了。

　　他每天早上都要试一次。从屋里出来的时候试一次，从院子里进去的时候再试一次。试的时候他会看一眼自己的腿，看那条腿抬到什么地方，看它有没有比昨天高一点。

　　今天早上他抬得很高。

　　高得脚尖擦到了门框上面的那道横木。

　　"呀。"他说。

　　他停在门槛上，回头看了看那道横木。

　　那道横木上有一道很浅的印子，是他去年撞出来的。那时候他还很矮，撞的时候是脑门撞的。现在他站在门槛上，那道印子在他眼睛下面一点点的地方。

　　他伸手摸了摸。

　　摸完了之后，他跳下去了。

　　跳到院子里的时候，脚底下的泥"啪"地响了一声。

　　---

　　院子里没有人。

　　舅舅一大早就出去了——上山，去看那些陷阱。娘娘在灶房里，从窗户里能看见她的背影，背影在动，动得一下一下的，是在揉什么东西。

　　那就只剩他一个人了。

　　他往院子中间走。

　　走到一半的时候，他停下来，回头看了一眼灶房的窗户。

　　娘娘还在揉东西。

　　他又往前走。

　　走到那棵树下面。

　　小槐树在他面前。

　　它现在很绿了。春天的时候那些芽是小小的、卷着的，像一群不敢出来的东西。现在那些芽都张开了，张成了叶子。一片一片的叶子挂在枝丫上，绿得发亮，亮得像有人在每一片上面都涂了一层油。

　　风一吹，那些叶子就翻。

　　翻过来的时候是浅的那一面，翻过去是深的那一面。整棵树就那么一浅一深地翻，翻得像一大群绿色的鸟在同一根树枝上一起扇翅膀。

　　他抬头看着。

　　看了一会儿，脖子酸了。

　　然后他蹲下来。

　　蹲的时候屁股几乎坐到了脚后跟上，两只手抱着膝盖。他把下巴放在膝盖上，看着树根。

　　树根从泥里冒出来一小截。那一小截上有一层皮，皮是灰的，灰里带着一点棕。皮上有裂纹，裂得一道一道的，像很老很老的手上的那种纹。

　　树根旁边有一块石头。

　　那块石头是他去年放的。他那时候觉得婆婆一个人在树里面会闷，就找了一块好看的石头放在旁边——石头上有一道白色的线，从头到尾，直直的，像一道闪电。

　　石头还在。

　　只是上面长了一点青苔。

　　他伸出手，把那点青苔抠掉了。

　　抠完了之后，他把石头摆正。

　　摆得端端正正的，正对着树根。

　　"婆婆。"他说。

　　树没有回答。

　　树从来不回答。

　　他知道的。他早就知道了。舅舅说过——婆婆在树里面，婆婆听得见，但婆婆不会说话。

　　不会说话没关系。

　　他说就行了。

　　---

　　"婆婆。"

　　他又叫了一声。

　　这一次声音大一点。

　　"婆婆，舅舅教我写字了。"

　　他把手从膝盖上放下来，在泥地上比划。

　　"写了'一'，还写了'二'，还写了'三'。"他一边说一边画，"'一'就是这样，一道。'二'就是两道。'三'就是三道。"

　　他画完了三道，抬起头看着树。

　　"很简单。"他说。

　　风吹过来，叶子翻了一下。

　　他继续画。

　　"但是'四'不是四道。"他说，语气变得有点不高兴，"我以为是四道。我画了四道，舅舅说不对。"

　　他把那三道抹掉了。

　　"'四'是一个框框，里面还有东西。"他说，"我记不住里面是什么。舅舅画了三次，我还是记不住。"

　　他停了一下。

　　"舅舅没有生气。"他补充说，"舅舅从来不生气。"

　　他把手上的泥在裤子上蹭了蹭。

　　蹭完了之后，那条裤子上多了两道黑印。

　　"娘娘会生气。"他说，"娘娘看到我裤子脏了就会说我。"

　　他低头看了一眼裤子。

　　"但是娘娘说完了就不说了。"

　　他又抬起头。

　　"娘娘做糕给我吃。"

　　他说到这里，眼睛亮了一下。

　　"婆婆，糕很好吃。"他说得很快，快得有点含糊，"是甜的。白的，方的，上面有一点点黄的东西，娘娘说那是桂花。桂花是花，但是可以吃。"

　　他咽了一下口水。

　　"我吃了三块。"

　　他停了一下。

　　"不对。"他很小声地说，"我吃了四块。有一块是我偷拿的，娘娘没有看见。"

　　他往灶房的方向看了一眼。

　　娘娘还在窗户里揉东西。

　　他松了一口气。

　　"婆婆你不要告诉娘娘。"他说。

　　树叶又翻了一下。

　　他觉得那是答应了。

　　---

　　太阳升高了一点。

　　光从院墙上面翻过来，落到了树下。落到他背上的时候是暖的，暖得像有人把一只手放在了他的肩膀上。

　　他换了个姿势。

　　从蹲着变成了坐着，一屁股坐在泥地上。泥有点凉，凉得他缩了一下。缩完了之后他就习惯了。

　　"婆婆。"

　　他把树枝捡起来，在泥地上乱画。

　　"我昨天吃了三碗饭。"

　　他画了一个碗。

　　碗画得像一个躺着的月亮。

　　"舅舅说我吃太多了。"他说，"但是舅舅还是给我盛了。"

　　他又画了一个碗。

　　"第三碗的时候娘娘笑了。娘娘说'这孩子是不是有个洞'。"

　　他停下来，想了想。

　　"我没有洞。"他很认真地说，"我检查过了。"

　　他把树枝放下。

　　"我长高了。"他说，"门槛我一步就过去了。以前要爬。"

　　他站起来，走到树前面，用手在树干上比了一下。

　　比的地方在他的头顶。

　　"婆婆你看。"他说，"我到这里了。"

　　他用手指在树皮上按了一下，按出一个很浅的印。

　　"去年我到这里。"

　　他把手往下移了一点。

　　"就这么多。"

　　他看着那两个位置之间的距离。

　　那点距离还没有他的手掌宽。

　　"有点少。"他说。

　　他叹了一口气。

　　那口气叹得很长，长得像大人叹气的那种。

　　---

　　远处有脚步声。

　　不是舅舅的。舅舅的脚步很沉，踩下去的时候地会响；这个脚步很轻，一步一步的，还带着一点别的声音——像布在动，像有什么东西挂在身上晃。

　　他没有回头。

　　他知道那是谁。

　　"婆婆，"他很快地说，"我要走了。"

　　他又想了想。

　　"我还没有说完。"

　　他蹲回去，凑近了一点，凑到树根那里。

　　"婆婆。"

　　他的声音变小了。

　　小得像在说一个秘密。

　　"我想你了。"

　　说完了之后他愣了一下。

　　好像那句话说出来了之后，胸口那里空了一小块。

　　他又说了一遍。

　　"我很想你。"

　　这一次说完，那一小块好像又满上了。

　　他伸出手，摸了摸那块有白线的石头。

　　石头是凉的。

　　早上的石头都是凉的。

　　"我明天还来。"他说。

　　然后他站起来。

　　站起来的时候他拍了拍屁股，拍掉了那些沾在裤子上的泥。拍了三下，还是有泥。他又拍了两下。

　　还是有。

　　他放弃了。

　　---

　　燕青雨站在院门口。

　　她已经站了一会儿了。

　　她本来是要走进来的。她的脚都迈出去了，迈到一半的时候，她看见了树下的那个小小的背影。

　　那个背影蹲在那里，一动不动。

　　然后她听见了声音。

　　断断续续的，很轻的，被风吹得一截一截的声音。

　　她把脚收回来了。

　　她站在院门口，一只手扶着门框，另一只手拎着从镇上带来的包袱。那个包袱有点沉——里面装了糕点，装了两个布老虎，还装了一小罐蜂蜜。她走了一个多时辰的山路，肩膀已经酸了。

　　但她没有把包袱放下。

　　她怕响。

　　她就那么站着，看着那个背影。

　　那个背影一会儿蹲着，一会儿站起来，一会儿又坐下去。他在地上画东西，画完了抹掉，抹完了再画。他跟树说话的时候手会动——两只手在身前比划，比划得很用力，像是怕树看不清楚。

　　有一次他在树干上比高矮。

　　比完了之后他叹气。

　　那口气叹得那么长，那么像个大人，长得燕青雨扶着门框的那只手指关节都白了。

　　她的眼睛烫了。

　　她抬起手，用手背在眼睛上按了一下。

　　按完了之后，她把手放下来。

　　风从院子里出来，穿过院门，吹到她脸上。风里有青草的味道，有泥的味道，还有从灶房里飘出来的、很淡的甜味。

　　她想起了很多年以前。

　　那时候姐姐也是这样蹲在院子里。

　　那时候她们家的院子里也有一棵树——不是槐树，是一棵枣树。姐姐蹲在枣树底下，跟树说话。说什么燕青雨那时候听不清，她那时候还小，只记得姐姐蹲了很久，久到饭都凉了，娘出来喊了三遍才回去。

　　后来她问过姐姐。

　　姐姐说："我跟它说说话。它不会往外说。"

　　燕青雨那时候不懂。

　　现在她懂了。

　　---

　　树下的孩子站起来了。

　　他拍了拍裤子，拍了五下，然后放弃了。

　　放弃了之后他转过身。

　　转过来的时候他看见了院门口的人。

　　他愣了一下。

　　然后他跑了起来。

　　"姨——"

　　他跑得很快，两条腿倒得像风车。跑的时候一只鞋松了，松得后跟一甩一甩的，但他没有停。

　　燕青雨蹲下来，把包袱放在地上，张开了手。

　　孩子撞进了她怀里。

　　撞得她往后仰了一下。

　　她抱住了他。

　　抱得很紧。

　　孩子身上有泥的味道，有太阳的味道，还有一点汗的味道。他的头发扎在燕青雨的下巴上，扎得有点痒。

　　"姨你怎么才来！"孩子说，声音闷在她怀里。

　　"路上走得慢。"

　　"你带糕了吗？"

　　燕青雨笑了。

　　"带了。"

　　"带了几块？"

　　"很多块。"

　　"多少是很多？"

　　燕青雨想了一下。

　　"数不过来那么多。"

　　孩子从她怀里挣出来，眼睛睁得很大。

　　"真的？"

　　"真的。"

　　孩子转身就去扒那个包袱。

　　"先洗手。"燕青雨说。

　　孩子的手停在包袱上。

　　停了两秒。

　　然后他收回来，往灶房那边跑。

　　"娘娘！我要洗手！"

　　灶房里传来温晚的声音，声音里有笑。

　　"自己打水去。"

　　孩子噔噔噔地跑过去了。

　　燕青雨站起来，拎起包袱。

　　她走进院子。

　　走到那棵树下的时候，她停了一下。

　　树下的泥地上有很多划痕。乱七八糟的，横的竖的都有。有三道横排在一起，旁边有两个像躺着的月亮那样的圈。

　　还有一块石头。

　　石头上有一道白线。

　　石头摆得端端正正的，正对着树根。

　　燕青雨看了很久。

　　然后她把包袱换到另一只手上，腾出右手，伸过去，摸了摸那截露在泥外面的树根。

　　树皮很粗。

　　粗得有点扎手。

　　"姐姐。"她说。

　　声音很轻。

　　轻得只有她自己能听见。

　　"他长大了。"

　　风从东边过来。

　　那些叶子在她头顶上翻了一下，翻过来是浅的，翻过去是深的。

　　沙沙。

　　沙沙。

　　响得像有人在很远的地方，很轻很轻地，应了一声。

　　---

　　屋里。

　　燕青松站在窗边。

　　他没有出去。

　　他从早上就没有出去——上山那趟其实很早就回来了，回来的时候孩子已经在树下蹲着了。他走到院门口，看了一眼，然后从后面绕进了屋。

　　他站在窗边，站了很久。

　　窗户是开着的。院子里的声音一句一句地飘进来——"舅舅教我写字了""我吃了四块""我没有洞""我到这里了"。

　　每一句他都听见了。

　　他一动不动。

　　他的一只手在袖子里。

　　袖子里有东西。

　　那片叶子。

　　从去年冬天到现在，那片叶子一直在他掌心里。它不腐，不枯，也不再变绿。它就那么躺在那里，安安静静的，像一件被人放了很久的旧东西。

　　但今天不一样。

　　今天它在发光。

　　不是那种很亮的光——是很淡的、很浅的、一层薄薄的绿。那层绿在他的掌心里浮着，浮得像水底下的一点火。

　　一亮。

　　一暗。

　　一亮。

　　跟着院子里的声音走。

　　孩子说"婆婆"的时候，那层光亮一下。

　　孩子说"我想你了"的时候，那层光亮得久了一点。

　　亮完了之后，慢慢地暗下去。

　　燕青松低下头。

　　他把袖子撩起来一点，看着自己的掌心。

　　那层绿在他的掌纹里流。

　　流得很慢。

　　他看了很久。

　　然后他把手合上了。

　　合得很轻。

　　"我知道。"他说。

　　声音很低。

　　低得像从胸腔的最底下压出来的。

　　他没有说是对谁说的。

　　他也没有再说别的。

　　窗外，孩子的笑声炸了开来——大概是打翻了水盆，也大概是抢到了糕。那笑声在院子里跳，跳得清脆，清脆得像有人把一把最亮的东西撒在了石头上。

　　燕青松站在窗边。

　　他的手还合着。

　　掌心里那层光已经暗下去了，暗得几乎看不见。但还没有完全灭。

　　它在那里留着一点。

　　很小的一点。

　　小得像一粒火星。

　　像有人在一片黑里，把火种埋进灰下面，压好，掖严，等着明天早上再吹一口气。

　　明天早上会有人吹的。

　　他知道。

　　那个人现在正在灶房门口跟一盆水打架，打得满身都是。