《天亮之前》野生羊肉串

29、再次见面 我能做的，

　　方远成了两个人之间唯一的通道。周蔓的邮件发给他，林昊延的指令也通过他传达。

　　他不像一座桥，更像一根绷紧的绳子，两头都在用力拉，不知道什么时候会断。

　　小陈牺牲后的第十二天，他坐在自己的工位上，面前摊着三样东西：左边是周蔓寄来一封信，手写的，上面只有一句话：土路的泵房后面有一条岔路，通省道，通行可行性高。

　　中间是林昊延批注过的地图，用红笔圈出了泵房的位置。右边是一张素描纸，林澈托他转交给周蔓的。纸上面画着一朵向日葵，花瓣边缘的光亮得刺眼。

　　方远把三样东西收好，先去了林昊延的办公室。门开着，林昊延坐在椅子上，面前是方远刚整理出来的白狐资金流向图。他看起来好几天没刮胡子了，下巴上青色的胡茬密密麻麻，眼睛下面的阴影比上周更深了。

　　“昊哥，一封信。”方远把那张手写信放在桌上。

　　林昊延低头看了一眼，没有拿起来。“你带队。远距离观察，不要靠近。”和上次一模一样的措辞，一个字都没变。方远站在那里等了一会儿，等着他说点别的，但他什么都没说。

　　“还有事？”林昊延抬起头。

　　方远把那幅向日葵从文件袋里抽出来，放在桌上。“林澈画的，让我转交给她。你看看。”

　　林昊延低下头，看着那朵向日葵。柠檬黄的光亮得刺眼，不是周蔓惯常用的那种柔和的金色。他盯着那道光看了几秒，然后把画推回来。“好。”

　　方远把画收好，转身走到门口。他停下来，没有回头。“昊哥，你打算一直这样？不见她，不说话，把所有东西都堆在我桌上。”

　　身后沉默了很久。久到方远以为他不会回答了。然后他听到了林昊延的声音，很低，像砂纸磨过铁皮。“方远，我见了她，第一句话该说什么？说‘对不起’？还是说‘不是你的错’？她只会觉得我在安慰她。安慰完了呢？她还是一样一个人待在那个画室里，我还是一样站在这里，事情没有解决，什么都变不了。”

　　方远的手在门把上停了一下。“那你就不说了？”

　　“我的父亲，我的哥哥，都牺牲在这样伟大的事业中，所以在这件事里，我的感受，不重要。”林昊延的声音闷闷的，听上去有种几天没睡觉的沙哑。

　　他拉开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了一瞬，又灭了。他的皮鞋踩在地面上，一步一步，声音很闷，像踩在棉花上。

　　方远没有直接去画室。他先回了家，洗了把脸，换了件干净的外套。镜子里的自己看起来也不太好，眼睛红红的，嘴唇干裂。他拍了拍自己的脸，出了门。开车到永宁路的时候是下午三点，阳光从西边斜射过来，把画室那栋旧厂房的外墙照得发黄。他把车停在楼下，上了楼。楼梯间的声控灯坏了两盏，有一段楼梯有点昏暗，他摸着墙走上去。

　　门没关，虚掩着。他敲了两下，推门进去。周蔓站在窗前，看着院子里的梧桐树发呆。

　　“你来了。”她没有回头。

　　“嗯。”方远把纸袋放在桌上，“林澈让我带给你的。还有，他画了幅向日葵，让我你看看。”

　　周蔓转过身，她的脸色有些惨白，嘴唇干的有些起皮，眼睛下面的青黑色比上次更深了。她看了一眼纸袋，没有打开，先接过了那幅画。向日葵的金色花瓣，边缘的柠檬黄亮得刺眼。她盯着那道光，看了很久，然后她把画小心地放在桌上。“画得很好，比我教的好。”

　　“他自己调的色。试了很多次，浪费了好几张纸。”

　　周蔓低下头，手指抚过画纸的边缘。

　　“我知道你在替我们传话。他在躲我，我在躲他。你把话传来传去，累不累？”

　　方远沉默了几秒。“累。但总比没人传好。”

　　周蔓又走回窗边，背对着他。“方远，阿乔最近给我发消息。他说周三晚上别出门。又是在行动之前。”

　　方远的手指微微收紧。“他每次都这样说？”

　　“每次。从我们第一次合作开始，每次行动前他都会发。周三晚上别出门。外面不太平。”周蔓的声音很轻，但没有发抖，“他在告诉我，他知道警方会去。他在提醒我，也在提醒他自己。他在看我还会不会给你们提供信息。”

　　她停顿了一下，语气中有些苦涩，“后来我在想，因为他给的时间就是行动时间，只要我在这就代表警方已经收到了信息，我自己就是信号”

　　方远没有说话。他知道她说的是对的。阿乔不需要周蔓给他通风报信，他只需要她活着，活着传递信息，活着当那个会亮起来的信号灯。

　　“周小姐，明天的行动，你别担心。我们会小心。”

　　周蔓的眼眶有些发红，垂在身侧的手指有些发抖，想说什么，最后也只是轻轻的点了下头。

　　林澈是在方远离开后不久到的。他背着书包，手里还拿着那盒新买的颜料，站在画室楼下犹豫了很久。他从来没有来过这里，这次还是特意问了方远地址。他不知道该怎么跟姐说，小叔不理他，他也不知道该怎么跟姐说，他很想她。他上了楼，楼梯间的声控灯亮了一瞬，又灭了。他跺了跺脚，灯亮了，他继续往上走。

　　门没关。他站在门口，看到周蔓站在画架前，背影很瘦，头发随意的半扎着，有几缕散在肩膀上。他轻轻敲了敲门框。“姐。”

　　周蔓转过身，愣了一下。“林澈？你怎么来的？”

　　“坐公交。”林澈走进画室，把书包放在地上，“姐，你最近怎么不来家里了？”

　　周蔓走过来，帮他拉开椅子。“最近忙。你小叔呢？”

　　“在家，他下班就回家，不说话，就坐着。”林澈低下头，“姐，你们是不是吵架了？”

　　周蔓张了张嘴，很想说“没有”，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出口，只能作为掩饰的低着头，收拾这桌上随意乱堆的草稿纸。“没有。他在忙，我也在忙。”

　　“姐，你骗人。你都不敢看我的眼睛。”周蔓低头看着自己的手，戒指停在中指上，款式有些旧了，但是依旧明亮有光泽。她把目光从戒指上移开，不知道该怎么接这句话。

　　林澈从书包里拿出那盒颜料，放在桌上。“小叔买的，放在茶几上。没说给谁，我就拿来用了。姐，这是你常用的那个牌子。”

　　周蔓盯着那盒颜料，是她常用的那个牌子，连色号都一样。她拿起一盒颜料，包装膜还没撕，透明塑料在灯光下反着光。“你小叔知道你来吗？”

　　“不知道。他最近总是一个人发呆，除了工作就是发呆。”林澈的声音很低，“姐，你去看看他吧。”

　　周蔓的手指收紧了，包装膜的塑料纸被攥出细密的褶皱。她没有回答。林澈站在那里等着。过了很久，她才开口。“他不会想见到我的。”

　　林澈看着她，已经高中的少年，怎么会不懂两个人之间的变化。

　　“林澈，你该回去了，天快黑了。”周蔓缓缓开口。

　　林澈没有动。他站在那里，脚像钉在地板上。他不想回去，回去也是一个人。小叔不说话，方远哥不在，只有那幅向日葵挂在墙上对着他。

　　“姐，你可以抱下我吗？”

　　周蔓的眼眶红了。她张开手臂，林澈的头轻轻搭在她的肩膀上，少年已经比她还要高了，他的声音带着一点哭腔，“姐，谢谢你。”

　　楼梯间传来脚步声，很沉，每一步都很稳，不急不慢。周蔓松开林澈，脚步声越来越近，在门口停了一下，然后推开了门。林昊延站在门口，穿着深灰色的夹克，手里没有拿东西。他站在门外，身后是黑暗的走廊，面前是明亮的房间。

　　林澈愣了一下。“小叔？”

　　周蔓看着他，林昊延看着她。两个人隔着两步的距离，谁都没有动。阳光从窗户涌进来，落在他肩膀上，落在她脚边。光在他们之间铺了一条路，但没有人在上面走。林昊延的嘴唇动了一下，但没有发出声音。他看着她，看了很久。她的脸比上次更瘦了，眼睛下面的青黑色浓得像墨，头发散着，有几缕粘在脸颊上。他的手指在身侧蜷了一下，像是想去拨开那缕头发，可是最终也没有抬起来。

　　林澈站在两个人中间，看看周蔓，又看看林昊延。他张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么，他只是站在那里，像一个被风吹到中间的人，不知道该往哪边倒。

　　沉默了很久。久到窗外的阳光从白色变成了橘色，久到画纸被风吹得翻了好几页。

　　周蔓先移开了目光。她低下头，伸手将散落在脸旁的发丝拢好，然后转过身，走回画架前，拿起画笔，背对着他。

　　林昊延站在原地，看着她的背影。她的肩膀很瘦，肩胛骨的轮廓透过白色的亚麻衬衫露出来，像两片收拢的翅膀。他站了几秒，然后伸出手，拍了拍林澈的头发，“我在楼下等你”。

　　脚步声在楼梯间里回荡，一下一下，越来越远。周蔓站在画架前，手里的画笔悬在画布上方，没有落下。笔尖的颜料已经凝了一层薄皮，干了，她没有换。

　　林澈看着门口，又看着周蔓的背影。“姐，小叔他走了。”

　　周蔓的声音很轻，轻到像不是对任何人说的，“我知道。”

　　林澈背着书包，走到门口，停下来。“姐，你什么时候来家里？向日葵挂在墙上，你还没看过。”

　　周蔓没有回头。“有空就去。”

　　林澈站在那里等了一会儿。她没有改口。他拉开门，走了出去。走廊里声控灯亮了一瞬，又灭了。他的脚步声很轻，和周蔓的、林昊延的都不一样。他还是个孩子，踩在地面上像怕惊动什么。

　　画室里安静了。周蔓放下画笔，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得她头发飞起来。楼下，林昊延站在车旁边，林澈走过去，拉开车门，坐进去。林昊延没有立刻上车，站在那里，抬起头，看着三楼的窗户。周蔓站在窗前，看着他。两个人的目光隔着三层楼撞在一起，像两块石头碰了一下，没有火花，只有沉闷的声响。然后林昊延低下头，拉开车门，坐进去。车子发动，驶出了画室，拐过街角，消失了。

　　周蔓站在窗前，看着空荡荡的路口。那辆黑色越野车的尾灯不见了，被夕阳吞没了。她伸出手，摸了摸自己肩膀的位置，刚才林澈靠过的地方，还留着他的温度，一点点的，像快要灭了的烛火。

　　她关上窗，拉上窗帘，走回画架前。画笔浸在水桶里，里面的水已经浑了，颜料沉淀在底部，蓝色的，像一小片深海。

　　邱宅，书房。邱爷坐在红木沙发上，老赵站在门口，手里拿着一个平板。

　　“老爷，白狐那边已经安排好了。土路，凌晨两点，三辆货车，走泵房后面的岔路。押车的是刘刚，老三以前的人，警方打过照面。”

　　邱爷捻着佛珠，没有抬眼。“白狐布了这么大一个局，我怎么能不在里面添一把火呢。”他抬起眼皮，看着老赵，“你安排人进去。等货车到了，找机会动手。不要用枪，用刀。刀干净。”

　　老赵低着头。“明白。”

　　老赵退了出去。书房里只剩下邱爷一个人。他拿起那个旧相框，看着照片上的女人。向日葵花田里，阳光很好，她笑得很温柔。他看了很久，然后把相框放回抽屉，锁上。

　　窗外，天黑了。院子里的灯亮了，昏黄色的，照在那棵老槐树上，一张正在收紧的网，网里的猎物还在沾沾自喜，不知道网已经收了。

　　深夜，画室的灯还亮着。周蔓坐在椅子上，然后她拿起手机，翻到阿乔的对话框。她打了几个字：“阿乔，明天的货，是真的吗？”

　　过了几分钟，他回了。“阿蔓儿，你不信我？”

　　她盯着那行字，没有回答。她信他吗？三年前信，一年前信，三个月前还信。现在，她不知道。她只知道他在说谎，但她不知道他在哪一句上说谎。也许每一句都是，也许只有几句才是。

　　思考了许久，她打了两个字：“信你。”

　　发出去，她把手机放在桌上，站起来，关了灯。站在黑暗里，窗外的路灯还亮着，光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。她盯着那条线，像盯着一条快要灭了的、最后的光。

　　“平安。”她轻声呢喃。

　　没有人回答她。