《天亮之前》野生羊肉串

27、对不起 葬礼

　　小陈的葬礼在周四上午。天没有下雨，但云压得很低，像一块拧不干的灰布。

　　墓地在城郊的一座小山丘上，周围种着矮松，刚栽不久，根系还没扎稳，风一吹就歪。林昊延站在第一排，一身正装警服，没有打伞。方远在他右边，眼眶红着，但没有哭。他手里拿着一朵白菊，花瓣被风吹掉了一片，落在他黑色的皮鞋上，他没有低头去看。

　　小陈的母亲被人搀着，哭声不大，是一下一下的抽噎，像喘不上气。小陈的父亲站在旁边，没有哭，但他的手一直在抖，抖得那朵白菊的花茎都弯了。同事们在墓前排成三排，没有人说话。只有风吹过矮松的声音，和远处公路上偶尔传来的卡车鸣笛。

　　周蔓站在画室的窗前，看着灰蒙蒙的天，手里攥着手机。手机里传来了新闻女主播痛心疾首且字正腔圆的声音，年轻的战士，坚毅的面庞还带着些稚气未脱的青涩。

　　她不知道那个牺牲的人叫什么，不知道他多大年纪，不知道他有没有家人。她只知道，他是因为她的一条信息而结束了自己年轻而宝贵的生命。

　　手机响起，阿乔的消息：“蔓儿，听说出事了，你没事吧？”

　　她盯着那行字，眼里带着一丝自己察觉不到的厌恶，手指悬在键盘上方。她打了两个字：“没事。”发出去，然后又打了一行字：“你怎么知道的？”

　　阿乔回了：“听物流园的人说的。那边炸了，动静很大。”

　　物流园，他说的是物流园。明明是省道上，阿乔却说物流园炸了。他在掩饰，还是在试探？她把手机放下，没有继续问。

　　葬礼结束后，人们陆续离开。方远站在墓前，没有走。林昊延站在他旁边，两个人隔着一臂的距离，谁都没有说话。

　　“昊哥。”方远开口，声音沙哑。

　　“嗯。”

　　“昨天下午，小陈问我‘方哥，明天行动完一起吃火锅？’我说行。”他停了一下，“他最喜欢吃生蚝了，每次都要点十只。我说你吃那么多不怕痛风，他说哥，我才二十四岁欸。”

　　林昊延没有说话。

　　“二十四。”方远重复了一遍，把手里那朵白菊放在墓碑前，“他还没吃那顿火锅。”

　　风大了，把白菊的花瓣吹散了几片，落在黑色的墓碑上，像一小片一小片的雪。林昊延弯下腰，把那几片花瓣捡起来，放在墓碑的底座上。

　　方远看着他，眼眶又红了。

　　“昊哥，你回去吧。我再待一会儿。”

　　林昊延点了点头，转身走了。他走得不快，但每一步都很用力，像是怕自己停下来就回不去了。方远蹲在墓前，用手把花瓣拢了拢，不让它们被风吹走。

　　画室里，周蔓站在画架前，上面还是那幅被撕裂了的画，她伸出手，悬在画布上方。画布撕裂地方的细小的毛刺触碰到她的指尖，心里也忍不住跟着发抖。

　　补不上了，不是技术问题，就算补好了，那道口子下面，也已经不是原来的颜色了。

　　风从窗逢里灌进来，冷，带着雨后泥土的腥味。梧桐树的叶子被风吹落了好几片，贴在湿漉漉的路面上，像一只只张不开的手。

　　新闻里的女声还在播报着，念到了牺牲的年轻警察的名字。

　　周蔓把“陈宇”两个字打在备忘录里，存了下来。她不知道为什么要存，但她觉得，她应该记住这个名字。

　　放下手机，走回画架前，把那幅裂开的画布取下来，随手揉了下，丢在了垃圾桶里。然后拿出一块新的画布，绷上。空白的，什么都没有。

　　她拿起铅笔，思考了片刻后缓缓落笔，又是一只手，虎口有茧，指节分明，骨节突出。她画过这只手，在画室里，在他坐在对面让她画素描的时候。她记得每一个骨节的位置，每一条掌纹的走向。

　　她画得很慢，每一笔都很轻，像是在确认什么。画完的时候，天快黑了。黑色的底色上，一只纤长又略微有些粗糙的手，撕开了那沉重的黑色，努力的打破了画布的禁锢，送出了一抹耀眼的光。

　　邱宅，书房。

　　邱爷坐在红木沙发上，手里的佛珠停了。老赵站在门口，低着头。

　　“省道那边，死了个警察。”邱爷的声音不高，但书房里的空气像被冻住了。

　　“是。阿乔安排的。”

　　“阿乔安排的。”邱爷重复了一遍，笑了，“他胆子不小。”

　　“老爷，接下来怎么办？”

　　邱爷捻起佛珠，一颗一颗。“蔓儿那边，盯紧。”他停了一下，“等她回来，让她住在家里。画室那边，不要再去了。”

　　老赵抬起头。“老爷，小姐她。”

　　“她是我女儿。”邱爷打断他，“女儿不听话，就让她听话，我们这种人，不有的是这样的法子。”他站起来，走到窗前，看着院子里那棵老槐树。“白狐那边，不要动。让他以为自己赢了。等他发现自己赢不了的时候，他才会知道，谁才是下棋的人。”

　　傍晚，方远回到办公室，林昊延已经在了。桌上摊着小陈的遗物，一部手机、一串钥匙、一个保温杯。保温杯里还有半杯水，凉了。

　　林昊延双手撑在桌面上，揉捏着自己的太阳穴，“方远。”

　　“嗯。”

　　“你去画室找周蔓的时候，她说什么了？”

　　方远愣了一下。“她说她怀疑阿乔。但情报是真的假的，她判断不了。”

　　林昊延靠在椅背上，盯着天花板。“她判断不了，我们也没判断出来。”

　　方远点了点头。“昊哥，你怪她吗？”

　　林昊延没有说话。他站起来，走到窗边，点燃了一支烟。烟雾在暮色里散得很慢，像一朵柳絮，环绕在他的周围，慢慢的，束缚住他的灵魂。

　　他没有回答这个问题，因为他也不知道答案。他知道不是周蔓放的炸弹，知道她也是被骗的。但小陈死了，死于她的判断，也死于他的判断，与其是怪她，不如是怪自己。

　　“昊哥。”方远又叫了一声。

　　“我不知道。”林昊延说，“但我不能见她。现在不能。”

　　方远没有再问。他站起来，走到门口。“昊哥，我先回去了。你也早点回去，林澈一个人在家。”

　　“他今天没打电话？”

　　“打了。问我，你什么时候回来。我说快了。”方远停了一下，“他还问了小陈。他不知道在哪看到的新闻，说有个警察牺牲了。”

　　“你告诉他了？”

　　“没有。我说我不知道。”

　　林昊延转过身。“方远，明天你休息一天。”

　　“不用。”

　　“替我去看看林澈，他一个人。”

　　方远看着他，点了点头，走了。

　　深夜，阿乔站在邱宅的院子里，手里拿着手机。屏幕上是周蔓的对话框，最后一条消息是“没事”。她只回了两个字。以前她会说“我没事，你注意安全”，现在只有“没事”。他在收，她也在收。他在藏，她也在藏。他打了几个字：“阿蔓，最近别出门。外面不安全。”发出去。她回了：“好。”一个字。

　　他盯着那个字，把手机放进口袋。然后他抬起头，看着院子里那棵老槐树。树影婆娑，像一张网。他知道自己在网里，但他不着急。等收网的人以为猎物已经无处可逃的时候，他会从网的缝隙里钻出去，然后站在网外，看着网里的人挣扎。

　　他轻轻勾起嘴角，走进夜色里。

　　凌晨，画室的灯还亮着。

　　周蔓坐在椅子上，面前是那幅画，一只撕破黑暗的，来自林昊延的手。她沉默的坐在画前，盯着那只手。

　　她拿起手机，翻到林昊延的对话框。上一次聊天还停在那天晚上他回了她，收到，只有两个字，之后，再也没有发过消息。

　　她打了一行字，没有发出去，又删掉了。她不知道该说什么。对不起太轻了，她说不出口。

　　放下手机，走到窗边。推开窗，冷风灌进来，吹得她头发飞起来。路灯有几盏不太亮了，跟着风的节奏，一下下的眨眼睛。

　　她关上窗，拉上窗帘，关了灯，走下楼，坐在车里，身后黑了灯的三层画室，孤单的伫立在角落里。

　　她闭上眼睛，脑子里回荡着小陈的名字。她没见过他，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他吃火锅最爱加生蚝，但她记住了他。

　　“陈宇。”她的额头轻轻搭在方向盘上，对着黑暗轻声说，“对不起。”

　　没有人回答她，车窗微微开了一条缝，风很大，吹散了她的头发。