《借过》别扯我兔耳o

10、盛夏与荒芜 盛夏将尽，

　　高考结束后的那个夏天，热得让人发狂。

　　蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个城市都撕裂。阳光毒辣地炙烤着大地，柏油路软绵绵的，仿佛一脚踩下去就会陷进去。

　　我没有出去旅游，也没有像其他同学那样狂欢。

　　我把自己关在房间里。

　　窗帘拉得严严实实，只有床头一盏昏黄的小灯。

　　我在等。

　　等一个电话。等一条信息。等一个告诉我“我没事，我还在”的声音。

　　江驰的电话，关机。

　　他的微信，没有回复。

　　他就像一颗水滴，蒸发在这个盛夏里，无影无踪。

　　“清欢，”林薇每天都会给我打一个电话，“出来吃冰淇淋吧。天这么热，你会闷坏的。”

　　“我不饿。”我看着天花板，声音沙哑，“林薇，你说，他会不会出事了？”

　　“不会的。”林薇总是这么安慰我，“他那么能干，一定能处理好家里的事。你别瞎想。”

　　“可是，他为什么不联系我？”我眼泪止不住地流，“哪怕一句‘我很好’，也好啊。”

　　“他可能是太忙了。”林薇叹了口气，“修车行里，肯定很累。他没时间看手机。”

　　修车行。

　　这三个字，像一根刺，扎在我的心上。

　　一个星期后，我实在忍不住了。

　　我骑着自行车，去了“老王修车行”。

　　那是江驰曾经修过车的地方。

　　店面很小，门口堆满了废弃的轮胎和零件。空气中弥漫着机油和汗水的味道。

　　老板是个秃顶的中年男人，光着膀子，手里拿着扳手。

　　“老板，”我走过去，声音有些颤抖，“请问，江驰在吗？”

　　老板抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯。

　　“你是陆清欢吧？”

　　“是的。”我点了点头，“我是。江驰呢？”

　　“他啊，”老板指了指里面，“在后面仓库。不过，他交代了，不见任何人。”

　　“不见任何人？”我愣住了。

　　“是啊。”老板叹了口气，“那孩子，倔得很。他说了，在修好他爸之前，谁也不见。特别是你。”

　　“为什么？”我急了，“为什么不见我？”

　　“他说，他现在是个废人。”老板看着我，眼神复杂，“他说，他连自己都养不活，没资格见你。”

　　“他不是废人！”我哭着喊道，“他是我见过最优秀的人！”

　　“孩子，”老板拍了拍我的肩膀，“优秀不优秀，不是你说了算的。是他自己。他现在觉得自己不配。你就算进去了，也只会让他更难受。”

　　我看着那扇紧闭的仓库门。

　　门后面，是我深爱的少年。

　　他满身油污，双手粗糙，眼神黯淡。

　　他在用这种最决绝的方式，来保护他那点可怜的自尊。

　　“老板，”我擦干眼泪，“帮我转告他一句话，好吗？”

　　“你说。”

　　“告诉他，我不在乎他是不是废人。”我看着那扇门，一字一顿，“我在家，等他电话。无论多久，我都等。”

　　老板看着我，叹了口气，点了点头。

　　“我试试吧。”

　　我又等了一个星期。

　　电话，依然关机。

　　微信，依然没有回复。

　　只有林薇每天发来的信息，告诉我江驰的消息。

　　“清欢，陈默说，江驰今天干到半夜，老板给了他五十块钱奖金。”

　　“清欢，江驰今天好像发烧了，但他没舍得去买药，硬扛着。”

　　“清欢，江驰把头发剃了。他说，光头凉快，干活方便。”

　　每一条信息，都像一把刀，割在我的心上。

　　他剃了光头。

　　那个曾经在意发型、会在草稿纸上画兔子的少年，剃了光头。

　　他不再在意形象，不再在意尊严，不再在意任何与“陆清欢”有关的东西。

　　他只想活着。只想赚钱。只想让他爸的腿好起来。

　　高考成绩出来的那天。

　　我考得很好。超常发挥。

　　林薇在电话那头尖叫：“清欢！你考上了！你考上了A大！江驰知道了一定会高兴的！”

　　我拿着成绩单，看着上面的分数。

　　眼泪滴落在纸上，晕开一片水渍。

　　我考上了。

　　我考上了江驰曾经想去的大学。

　　可是，他呢？

　　他不在了。

　　他永远也去不了了。

　　我拨通了江驰的电话。

　　这一次，奇迹发生了。

　　电话，通了。

　　“喂。”那头传来一个沙哑、疲惫、甚至有些陌生的声音。

　　“江驰。”我哭着喊出他的名字。

　　“陆清欢。”他沉默了很久，才开口，“恭喜你。”

　　“江驰，”我哽咽着，“我考上了。我考上了A大。你看到了吗？”

　　“看到了。”他的声音很平静，“林薇告诉我了。你很棒。”

　　“江驰，”我深吸一口气，“我们……重新开始好吗？我不需要你去A大。我只需要你。”

　　“陆清欢，”他打断我，声音冷了下来，“别说了。”

　　“为什么？”我急了，“你明明为我高兴，为什么要拒绝我？”

　　“因为我不配。”他一字一顿，“陆清欢，我配不上你。我配不上A大。我配不上你所有的期待。”

　　“你不配！”我哭着喊道，“你在我心里，永远是最配的！”

　　“那是你的想法。”他冷冷地打断我，“不是我的。”

　　“江驰……”我绝望地看着手机。

　　“陆清欢，”他深吸一口气，“我们之间，结束了。从你拿到成绩单的那一刻起，就结束了。”

　　“不！”我尖叫，“没有结束！只要你愿意，就没有结束！”

　　“结束了。”他重复了一遍，“我明天就去S市。去那边打工。你……别再找我了。”

　　“啪。”

　　电话被挂断了。

　　忙音，像丧钟一样，在我的耳边回荡。

　　第二天，我没有去送他。

　　我站在阳台上，看着楼下熙熙攘攘的人群。

　　我知道，他就在其中。

　　他背着一个黑色的背包，穿着那件洗得发白的T恤，手里拿着一张单程火车票。

　　他要去S市。

　　去那个遥远而陌生的北方。

　　没有我。

　　“清欢，”林薇陪在我身边，哭着说，“他走了。真的走了。”

　　我看着楼下那个渐行渐远的背影。

　　那是江驰。

　　我的江驰。

　　他头也不回地走着。

　　没再回头。

　　而我，也不敢喊。

　　你走后，我的草稿纸再没画过兔子。

　　你没回头，我也不敢喊。

　　这两句话，在这一刻，变成了最残忍的现实。