《这世界没有信息素》月野昭昭

8、圆锁礼 不喜欢的“

　　三年过去了。

　　沈逾白十二岁那年，个子长高了不少，但仍然偏瘦。蓝布衫换成了校服，袖口不再需要卷三道边，但他站在那里依然是安安静静的，眉眼长开了些，下巴收出一点秀气的弧线，一张脸干净得像被水洗过。

　　顾砚行也十二岁。他窜了个子，比沈逾白高了大半个头，肩膀宽了，衬衫底下隐约能看见薄薄一层少年人抽条后的筋骨线条。五官的轮廓比七岁时鲜明得多，眉骨更高了，眼窝更深了，下颌那刀切的弧度开始显形，笑起来的时候不觉得，但一不笑，整张脸就带着一种与年龄不符的凌厉感。

　　两个人上了同一所初中，同一个班。

　　沈逾白知道顾砚行是故意安排的。他在顾家住了五年，早就摸透了顾砚行的行事逻辑，这个人做事永远有目的，但从来不解释。分班名单贴出来那天，裴漾在学校门口捶着墙笑：“顾砚行你找人调的班吧？”

　　顾砚行没理他，但从沈逾白身边走过的时候，脚步慢了半拍。

　　沈逾白低下头，把刚领到的课本一本一本摞好，脊背挺得直直的。

　　初一那年没什么大事。两个人不在同一个圈子，顾砚行是那种成绩好、家世好、但不理人的类型，班上没人敢主动招惹他。沈逾白则是那种安静到几乎透明的类型，上课听讲，下课写作业，午饭一个人在食堂角落吃，偶尔裴漾从隔壁班跑过来坐在他对面嚷嚷 “你吃这么少难怪长不高”。

　　只有少数几个细心的同学注意到，每次体育课自由活动，顾砚行会出现在沈逾白附近的某个位置。不远不近，低头看书或者系鞋带，但一直在视线范围内。

　　沈逾白知道。他当然知道。他只是不说。

　　小升初的暑假，七月底，盛夏最热的时候，顾家办了一场宴席。

　　顾砚行的十二岁生日，按这边的规矩叫 “圆锁”，是大事。

　　沈听澜提前半个月从京城回来了，顾绍庭也破天荒地推了应酬回了家。整栋别墅从里到外打扫了一遍，连廊两旁的盆栽全换成了开得正盛的茉莉，白花簇簇，香得浓烈。院子里支起了遮阳棚，摆了四十多桌，沈听澜从京城带了专门的宴席班子来操办。

　　沈逾白那天从早上就开始帮忙。厨房里的热气比外面还厉害，江素梅和陈姐的围裙后背全湿透了，他蹲在水池边洗菜，汗从额角淌下来流进眼睛里，辣得他直眨。

　　“安安。” 江素梅走过来，用围裙给他擦了擦脸上的汗，“你今天不用在厨房帮忙了。去主楼坐着就行。”

　　沈逾白抬头看她。“我去合适吗？”

　　江素梅蹲下来，把他手里那把青菜拿走了。“沈阿姨特意说了，让你去。她还给你备了一身新衣裳，放在你屋床上了。”

　　沈逾白站起来，洗了手，走回保姆房。床上果然放着一套新衣服，白衬衫，深蓝色的背带裤，叠得整整齐齐，他换上那身衣服。白衬衫的领口刚好合身，背带裤的扣子扣在肩上，头发被汗打湿了，他拿毛巾擦了擦，对着窗玻璃胡乱拨了两下。整个人干净得像从画报上走下来的，就是脸被厨房的热气蒸得有点红，嘴唇抿着，嘴角微微翘起来。

　　他推开门走进主楼宴会厅的时候，扑面而来的空调凉气让他舒服地眯了一下眼。大厅里已经来了不少人，顾家的亲戚、生意上的合作伙伴、沈听澜娘家派来的人……沈逾白从来没在顾家见过这么多人。

　　女人们穿着裙子端着香槟杯，男人们西装革履地在角落寒暄，杯盏碰撞声和说笑声混在一起，空调开得很足，把外面的蝉鸣和热浪都隔在了玻璃门外面。

　　沈逾白站在角落里，目光扫了一圈。他看见了顾砚行，站在大厅靠里的位置，被一群大人围着。他今天穿了一身深灰色的小西装，领口系了一个红色领结，头发被梳向一侧，露出饱满的额头和那道凌厉的眉骨，脸上带着礼貌但疏离的微笑，十二岁的脸已经有了几分日后顾氏继承人的影子。

　　像一个被提前催熟的大人。

　　沈听澜在他旁边，今天穿了一身深红色的丝绒旗袍，头发盘起来，耳垂上那对细长的翡翠坠子在灯光下幽幽地发着光。她正和一个穿西装的男人说着什么，笑得得体又从容，但沈逾白注意到她偶尔会偏头看一眼顾砚行，确认他还在那里，确认他身边没有不该有的人。

　　顾砚行的目光掠过人群，精准地落在了角落里的沈逾白身上。今天人多，他的目光不能停留太久，只是很快的一瞥，然后移开了。但那一瞥里沈逾白看见了他在说，你来了。

　　沈逾白冲他点了点头。几不可见的一个动作，但顾砚行的嘴角动了一下，很轻的一下，几乎看不出来。

　　然后他看见了一个陌生的身影。

　　就在大厅另一端的角落里，站着一个男孩。比顾砚行矮半个头，穿着一件黑色的短袖衫，靠着墙壁站着。一个穿浅绿色连衣裙的年轻女人站在他旁边，卷发披肩，妆容精致，嘴角挂着一抹得体的浅笑，但她站的位置很微妙，既在大厅里面，又不在人群中间，像踩在一条看不见的边界线上。

　　那个男孩的脸上没什么表情，但他看着人群中央的顾砚行，看得专注，专注到下颌有一道咬紧的弧线。

　　沈逾白不认识他们。他在顾家住了五年，从没见过这两个人。

　　“那是周婉蓉。”裴漾的声音压得更低了，“顾叔叔在外面……嗯，就那个。”

　　“那个小男孩是顾砚行的弟弟？”他问。

　　“同父异母的弟弟。”裴漾撇了撇嘴，语气里有一种不属于十二岁孩子的复杂情绪，“顾砚行烦死他们了，但今天他过生日，周婉蓉非带着孩子来。你说这不是存心添堵吗？”

　　他正想着，身后有人轻轻拍了他一下。他回头，是沈听澜。她不知什么时候从那群大人中间脱身了，走到他身后，低头看着他。

　　“安安，怎么一个人站在这儿？” 她顺着他的目光看了一眼大厅那端的角落，嘴角的笑意淡了一瞬，但很快恢复了自然，“来，跟我去那边吃点东西。今天厨房专门做了你爱吃的桂花糕。”

　　沈逾白跟着她走了。路过那对母子身边时，沈听澜的脚步没有停顿，目光也没有偏移，但沈逾白注意到她端着杯子的手指收紧了一下，指甲几乎要嵌进杯壁里。

　　宴席正式开始前，顾绍庭上台讲了话。他站在话筒前，西装笔挺，身量高大，眉目间和顾砚行有五六分相似，但多了一股生意场上打磨出来的圆滑，笑起来的时候眼角的纹路是散的，嘴角向上的弧度像用尺子量过，每一个停顿都恰到好处，让台下的人鼓掌鼓得心甘情愿。

　　“感谢各位百忙之中莅临，砚行这孩子承蒙各位关照，十二岁是个大关，以后还要请大家多多指教。” 他举起酒杯，下面一片掌声和 “顾总客气了” 的应和声。

　　沈逾白坐在角落的椅子上，面前放着一碟沈听澜端来的桂花糕。他小口小口地吃着，目光在人群中扫了一圈，又扫到了那个角落。穿浅绿色连衣裙的女人还在，但那个黑短袖的男孩不见了。

　　他咽下嘴里的糕，正要收回目光，忽然看见大厅侧门那边有一截黑色的衣角闪了一下，然后消失了。

　　沈逾白把桂花糕放下，站起来，悄无声息地穿过人群，从侧门走了出去。

　　侧门外是一条通向后面走廊的过道，比宴会厅安静得多，空调的冷气在这里变薄了，能听见外面院子里的蝉鸣透过墙壁渗进来。他沿着过道走了几步，拐了一个弯，在走廊尽头看见了两个身影。

　　顾砚行和那个黑短袖的男孩面对面站着，两个人之间的距离只有一步。

　　“你今天是来干什么的？” 顾砚行的声音压得很低，听不出情绪，但脊背挺得笔直。

　　“爸让我来的。” 男孩的声音带着一种刻意的、不服气的语调，“你过生日，我不能来？”

　　“你不是顾家人。”

　　“我怎么不是？我姓顾！我比你小两岁，但我……”

　　顾砚行打断了他，声音依然很平：“你姓什么是你的事。今天是我的生日，你站在这儿，不行。”

　　男孩的脸涨红了，比刚才进来的时候红了好几度，拳头攥紧了又松开，松开又攥紧。“你凭什么赶我走。”

　　“凭我是顾砚行。”

　　顾砚行说这句话的时候没有任何感情。没有愤怒，没有威胁，没有提高音量。他只是在陈述一个事实，语调平静得像在说 “今天外面是夏天”。但那个男孩的嘴唇抖了一下，攥紧的拳头慢慢松开了，最后咬着牙转身跑了，黑色的短袖衣摆擦过走廊的墙壁，发出 “唰” 的一声。

　　沈逾白贴着墙壁，没有往前走。他等那个男孩跑远了，才从拐角处走出来。

　　顾砚行看见他的时候愣了一下。“你也出来了？”

　　“桂花糕吃完了。” 沈逾白说。

　　顾砚行看了他一眼，没有拆穿他。他靠在走廊的墙壁上，后背贴着冰凉的壁纸，微微仰头看着天花板。刚才和那个男孩对峙时的锐利已经从他身上褪去了，剩下的只是一个十二岁的少年，在生日的夜晚站在空荡荡的走廊里，像一座被忘了点亮的灯。

　　沈逾白走过去，站在他旁边。两个人之间隔着大约一臂的距离。

　　“我爸的儿子。” 顾砚行的声音很轻，“和我不同妈。外面那个穿浅绿色连衣裙的是他妈，叫周婉蓉。后面还有两个小的，一个叫顾知一个叫顾绵，今天没来。”

　　沈逾白没有接话。他听懂了 “外面” 这两个字的含义。在顾家住了五年，他早就隐约感觉到顾绍庭和沈听澜之间有一种微妙的疏离，顾绍庭常年不归家，沈听澜大部分时间住在京城，夫妻俩同框的次数一只手数得过来。但沈听澜对顾砚行的爱护和栽培是实实在在的。

　　他从来没有问过。现在他知道了答案。

　　“那个。” 沈逾白斟酌了一下措辞，“顾衍？”

　　“顾衍。” 顾砚行说，“他比我们小两岁，但他妈有手段，把我爸后面那些乱七八糟的女人都拦住了。顾衍一直想争，今天是他妈自己带他来的，不是我爸让的。”

　　沈逾白点了点头。他想了一下，说：“你刚才说得很对。”

　　顾砚行偏头看他。“什么？”

　　“你说‘凭我是顾砚行’。” 沈逾白的语气很平，像在陈述一件客观事实，“你确实就是顾砚行。谁也争不走。”

　　走廊里安静了几秒。顾砚行看着他，那双总是沉静的、带着审视的眼睛里，有什么东西松动了一下。不是软化，是松动，像一块冰块表面裂开了一道看不见的细纹。

　　然后顾砚行别开了目光。他偏过头，看着走廊尽头那扇窗户外面遮云蔽日的天空，说了一句：“你穿这身挺好看的。”

　　沈逾白低头看了看自己身上的白衬衫和背带裤。“沈阿姨给的。”

　　“我知道。” 顾砚行说，“我让她准备的。”

　　沈逾白的耳朵慢慢红了。他张了张嘴想说什么，但什么都没说出来。顾砚行已经直起身，离开墙壁，往大厅的方向走了两步，然后停下来，偏过头。

　　“走了。蛋糕该切了。”

　　沈逾白跟在他身后。两个人一前一后地穿过走廊走回大厅，灯光重新亮起来，笑声和音乐声涌进耳朵里。他们走进宴会厅的时候，沈听澜正好从人群里转过头来，目光在两个人身上各停了一秒，然后嘴角弯了一下。

　　切蛋糕的时候，沈逾白站在人群外围。顾砚行拿着刀，在一群长辈的簇拥下切了第一刀。他切完了，没有把第一块递给旁边的亲戚或父亲，而是端着碟子穿过人群，走到了沈逾白面前。

　　“给。”

　　沈逾白低头看着碟子里那块蛋糕。奶油很厚，上面缀着一颗红樱桃。

　　“你的生日。”

　　“我不爱吃甜的。” 顾砚行说，“你吃。”

　　旁边有亲戚在笑：“砚行对同学这么好啊？” 顾砚行没有解释，转身走了。沈逾白端着那块蛋糕，用叉子挖了一小口送进嘴里。奶油入口即化，蛋糕体松软甜润，樱桃的酸在舌尖上散开，中和了奶油的腻。他站在人群外面，把那块蛋糕一口一口地吃完了。

　　吃完的时候，他看见那个黑短袖的男孩已经不在大厅里了。

　　转头却看到了穿浅绿色连衣裙的女人，“你住在这里，和砚行一起长大？”周婉蓉问。

　　沈逾白点了点头。

　　周婉蓉沉默了两秒，然后笑了。“那挺好的。”她说，“你比他幸运。”

　　那天夜里，沈逾白躺在床上没有睡着。月光从窗外照进来，在房间里形成鲜明的光柱。他听着窗外的蝉鸣，想起白天宴席上顾砚行攥紧又松开的手指。

　　他翻了个身，脸朝向墙壁。

　　周婉蓉说“你比他幸运”。

　　他不知道那个“幸运”指的是什么。是不必在生日当天看见爸爸的外室和私生子？还是不用在十二岁就穿西装、点头、假笑？

　　他也不知道顾砚行今天高兴不高兴。

　　但他记得顾砚行把第一块蛋糕递过来的时候，那双手指是松的。没有攥紧，没有泛白，指节舒展，掌心向上。

　　沈逾白把那个画面存进脑子里，低下头，嘴角弯了一下，又抿回去。他闭上眼睛，嘴角是弯的。窗外的蝉还在叫，但声音很远了，像隔着一层梦。