《这世界没有信息素》月野昭昭

11、枇杷膏 妈妈说来顾

　　中考成绩出来那天，沈逾白正在厨房洗碗。手机在口袋里震了一下，他擦了擦手拿出来看——分数够上本市最好的高中。他低头看了一会儿，把手机放回口袋，继续把最后一只碗冲干净放回碗架。

　　顾砚行的消息是晚上才来的，就一行字：“分数出来了，同班同学。”

　　沈逾白盯着那四个字看了两遍，然后回了一个“嗯”。

　　高一开学那天，沈逾白在校门口分班榜上找到了自己的名字，在一班，和顾砚行同一行。他站在榜前多看了两秒，然后转身往教学楼走。

　　顾砚行比他早到，已经坐在靠窗第三排的位置了，书包放在旁边椅子上，看见沈逾白进来，把书包拿起来放在脚边，目光落回书上，像是恰好占了两个位置，又像是顺手一放。

　　沈逾白在他旁边坐下来，没有说话，把课本从书包里拿出来一本一本摆在桌上。

　　“你几点到的？”沈逾白问。

　　“七点二十。”顾砚行翻了一页书，“你比我晚。”

　　“你出门的时候我还在吃早饭。”

　　“看见了。”

　　沈逾白低头理书，嘴角弯了一下。

　　一班的课比沈逾白想象中紧，老师讲得快，作业也多。他每天放学回来先写完作业再去厨房帮江素梅备菜，顾砚行偶尔在连廊上路过时会往里看一眼，有时候什么也不说，有时候会问一句“今天数学写完了吗”。沈逾白答“写完了”或者“还差一道”，顾砚行就嗯一声走开。

　　有几次沈逾白写到一半卡住了，抬头的时候发现窗台上放着一本翻开的练习册，是顾砚行的，解法写在边角上，字迹干净利落，看完正好能接上他卡住的那一步。

　　高一上学期期末，沈逾白考了年级第二。顾砚行是第一。沈逾白看到成绩单的时候没有太大反应，但裴漾周末来顾家蹭饭的时候捧着那张成绩单看了半天，然后说了一句：“你俩以后是打算一起上清华还是北大？”顾砚行头也没抬：“看他。”裴漾翻了个白眼。

　　沈逾白升入高二的那个秋天，江素梅开始咳嗽了。

　　最开始她说是换季的老毛病。那年秋天雨水多，天凉得快，她每天在厨房忙活的时候偶尔会咳两声，咳完就继续做事，沈逾白问她要不要喝点热水，她说不用。

　　到了十月末，江素梅咳嗽的频率高了起来，陈姐帮忙抓了几副中药。但喝了半个月不见好，反而越来越严重，咳起来的时候整个人弯着腰喘不上气，脸憋得通红。

　　沈逾白每天放学回来第一件事就是进厨房看母亲。江素梅还强撑着在灶台前忙活，嘴上说“我没事你去写作业”，但他看得见她握锅铲的手在发抖。

　　顾砚行也看见了。有一天晚饭后，沈逾白在帮江素梅捶背，听见外面有人敲门。打开门，顾砚行站在门口，手里拿着一盒东西。

　　“这是川贝枇杷膏。”他递过来，“一天两次，温水冲服。我妈从京城带回来的。”

　　沈逾白接过来，盒子还是温热的。“替我谢谢沈阿姨。”

　　顾砚行看了他一眼，点了点头走了。

　　沈逾白关上门，把枇杷膏放在桌上。江素梅靠在床头咳嗽，咳了一阵停了，喘着气说：“安安，妈没事，别担心。”

　　沈逾白走过去，坐在床边，握住她的手。江素梅的手比以前瘦了很多，骨节分明，皮肤松弛地挂在手背上，青色的血管凸起来。

　　“妈。”他说，“你别做饭了。我这些年也学了不少，我做的不比你差。”

　　江素梅想说什么，又咳嗽起来。

　　沈逾白把她扶起来，让她靠在自己肩上，一只手在她后背轻轻拍着。一下，一下，掌心贴着她嶙峋的肩胛骨。

　　就像七岁那年他缩在她怀里一样，只是这一次换过来了。

　　枇杷膏喝了一周，江素梅的咳嗽似乎好了一些，但人却越来越瘦。沈逾白每天给她熬粥，把米煮得烂烂的，一勺一勺喂到她嘴边。江素梅吃不了几口就摇头，说“饱了”，然后靠在床头闭着眼睛，胸口慢慢地、慢慢地起伏。

　　又过了几天。沈逾白放学回来，推开门，厨房的灯没有亮。

　　他站在门口愣了一下。往常这个时间，江素梅应该已经在灶台前了，哪怕病着也会坐在旁边择菜。但今天灶台是冷的，碗碟堆在水池里没有洗，案板上搁着一把切了一半的青菜，刀刃上有几道已经发黄的水渍，像是切到一半就放下了。

　　沈逾白放下书包走进里间。

　　江素梅坐在床边，背对着门口，手里攥着一条抹布。她没有在擦东西，只是攥着，拇指反复摩挲着布面的纹路，像是忘了自己原本要做什么。窗外是黄昏的天色，橘红色的光从窗台上斜斜地切进来，照在她后背上，把她的影子拉得很长。

　　“妈？”沈逾白的声音很轻。

　　江素梅没有动。过了好几秒，她才慢慢转过头来，目光落在沈逾白脸上，像是从很远的地方看过来的。她看了他一会儿，嘴角动了一下：“安安回来了？”

　　“嗯。”沈逾白走过去蹲在她面前，“你在做什么？”

　　江素梅低头看了一眼自己手里的抹布，愣了一下。“……想擦桌子，忘了。”她松开手，把抹布放在膝盖上，然后伸手摸了摸沈逾白的头发，“今天放学早。”

　　“今天没拖堂。”沈逾白蹲在她面前，感觉到母亲的手指在发梢上停了一下就垂下去了，轻得像是没什么力气举着。他没有站起来，就蹲在那里说了一句：“妈，我们明天去医院好不好。”

　　江素梅看着他，停了一下。“好。”

　　那个字很轻，轻到沈逾白几乎以为自己听错了。他抬起头看着江素梅的眼睛，她笑了一下，眼角的皱纹在光线里很深。

　　“妈听你的。”

　　那天晚上沈逾白没去上晚自习。他给江素梅煮了一碗面，面煮得软烂，汤底放了鸡毛菜和两个虾丸。江素梅吃了半碗，剩下的半碗是沈逾白坐在她旁边一口一口喂完的。她吃完之后靠在床头闭了一会儿眼，呼吸比之前慢了一些，但还算平稳。

　　沈逾白收拾碗筷的时候没有洗碗，放在水池里泡着，然后走回床边坐下，握着江素梅的手。

　　窗外的桂花树在晚风里轻轻晃着枝叶，月亮还没有升上来，天色正在从深蓝变成墨蓝。沈逾白握着母亲的手，感觉到她的手指在他掌心里蜷了一下，然后松开了，像是确认他还在那里，然后放心地慢慢睡着了。

　　第二天早上，沈逾白从学校回来，推开门发现江素梅没有像往常一样坐在床边等他。她躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂，被子底下的身体像一截被抽空了的树枝。

　　“妈！”他冲过去。

　　江素梅睁开眼睛，看清是他，嘴角动了一下。“安安……今天怎么回来这么早……”

　　“今天放学早。”沈逾白的声音很紧，他弯腰把母亲扶起来，让她靠在自己身上，“妈，我们去医院。”

　　江素梅摇了摇头。“去过了。陈姐陪我去的，医生说是肺上的问题，要住院，妈没住……”

　　“为什么不住？”

　　江素梅没有回答。她只是靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸又浅又长。

　　沈逾白的手在发抖。他把母亲放平躺好，给她盖好被子，转身出了门。连廊的光线很暗，他走到主楼，正要上二楼去找顾砚行，忽然听见身后有人叫住他。

　　“安安。”

　　他回头。沈听澜站在楼梯下面，穿着一件素色的家居服，头发松松地披在肩上。她不知道什么时候回来的，大概是这几天，沈逾白太忙了，忙到没注意顾家来了什么人。

　　“你妈妈的事，”沈听澜走过来，声音比平时柔和了许多，“我已经安排好了。明天你们就去医院，床位我托人留的。钱的事你不用担心。”

　　沈逾白站在楼梯上，低头看着她。灯光从上面打下来，在他脸上投下一片阴影。他的嘴唇动了动，想说“谢谢”，但喉咙里像塞了一团棉絮，怎么也说不出来。

　　沈听澜伸手，轻轻拍了拍他的手臂。“江姐在我家做了十年饭，你也是我看着长大的。不用谢。”

　　她的手掌是暖的。沈逾白低下头，盯着自己鞋尖，过了好一会儿，终于挤出一句话：“沈阿姨……我会还的。”

　　沈听澜笑了一下，笑容里有心疼。“你好好读书就行。”

　　她转身往客厅走，走了两步又回头。“对了，砚行在楼上。你上去找他吧。”

　　沈逾白嗯了一声，但没有上楼。他在楼梯中间站了一会儿，然后转身走回了保姆房。

　　推开门，江素梅还躺在床上，呼吸比刚才平稳了一些。沈逾白坐在床边，把母亲的手握在掌心里，掌心贴着掌心，他低下头，额头抵着母亲瘦骨嶙峋的手背。

　　“妈。”他轻声说，“沈阿姨说我们明天去医院。你好好治，治好了我们继续住在这里。你想吃什么我都给你做。粥也好，面也好，你说什么我就做什么。”

　　江素梅的手动了一下。她的手指在他掌心里慢慢地、慢慢地蜷起来，握住他的手指。

　　“安安。”她的声音轻得像羽毛落在水面上，“妈这辈子最对的一件事，就是带你来了顾家。”

　　沈逾白的肩膀开始抖了。他把脸埋进母亲的手掌里，不让自己发出声音。