21、先把戏录好 地铁进站时 ...
-
地铁进站时，许闻舟正读到第二页的“不知道”。车门一开，身后的人往前挤，他用拇指压住纸角，没让那三个字折进去。
三页试演段装在透明袋里。旧通知的文件袋也在包中，昨晚添上的十六点三十六分压在最上面。唐小北发来消息问他到了没有。他回了个“快了”，把试演段从第二页翻回第一页。
夜班值守员的岗位说明不长，迟到扣款和夜班补贴倒写得清楚。许闻舟算了一下，补贴够付半个月房租。他在那串数字上按了按，等车厢里的人往前走，才接着看丢包那场。
盛星的排练角只空到下午两点。周砚已经把固定机位摆好，正蹲着调三脚架的腿。唐小北从包里摸出昨天用过的道具工牌，往桌面一放，塑料边上的毛刺翘着，没有特意修。
“先从第一页走一遍。”她说。
“第二页不是还差一句？”
“差的是第三页。”唐小北把纸递回去，“门一开，你就恨不得告诉所有人包在什么地方。”
周砚起身，把椅子拉到桌子另一侧。“任务号对了。拍的是那三页新戏，别把《还钥匙》的声音放进来。”
许闻舟扫了一眼上传页：盛星自制都市悬疑项目，内部演员储备试演，明天十八点截止。接收人是演员开发岗，结果栏空着。他把手机放到镜头外：“先拍全的。”
第一次开机，他坐得太正。
唐小北推门进来，没有立刻问包，先看了一眼桌面。许闻舟的目光跟着她走，像等着她碰错东西。她坐下，把写着“值班记录”的道具纸往前推了半寸。
“昨晚那只包，谁领走了？”
“不知道。”
他说得不算快，可眼睛一直压着她。唐小北停了一拍，照着下一句问门口的监控。许闻舟伸手摸工牌，没看背面的扣款条款，先把牌子扣在掌心，像已经预备好有人要检查。
“你昨天值的那一夜，门口的监控坏了。”
“那也不能算我头上。”
这句不在纸上。周砚没喊停，只用手指在桌边轻轻点了一下，示意继续。唐小北抬眼，顺着那句临场接了下去：“我还没说算谁的。谁让你关的灯？”
“我没关。”许闻舟把工牌翻到背面。
走廊有人替他们推了一下门，充当第三页里进来的人。门轴一响，许闻舟立刻偏头。镜头里的他把手和工牌都藏得严严实实，连背面那点扣款字也不给人看。
周砚等门重新合上，才抬手停机。他没先回放，把手机屏幕扣在桌面：“你自己觉得呢？”
许闻舟没答。唐小北把道具纸卷起来，又摊开：“我问包，你像等我问错；我问监控，你又替自己辩。我要真能排夜班，现在就把你名字划了。”
周砚把视频拉回第一句，指给他看：“这儿。你还没说‘不知道’，已经盯着她的眼睛了。是你在审她。”
许闻舟看着屏幕里那张脸。昨天排练时他也顶得太快，今天放慢了语速，眼睛却没变。他从唐小北手里接过工牌，翻到背面。那半截扣款条款印得偏，一串数字挤在裁坏的边缘。
“你刚才替他想的，是怎么把管理人问回去。”唐小北把自己的台词页折起一角，“可我在这里站着，也不是来跟他斗嘴的。我是来决定今天值班表上还有没有他的名字。他没资格跟我把话说满。”
许闻舟想说剧本没写管理人能不能开人，手指却停在工牌背面那行扣款上。他把刚才临时加的“那也不能算我头上”轻轻划掉，纸上留下两道浅印。
“我想再来一条。”
“可以。”周砚说，“先出去喝口水。你现在接着拍，还是刚才那个人。”
饮水机在走廊尽头，纸杯没了。许闻舟用手接了点水，搓掉指尖的黑灰。隔着半扇门，唐小北和周砚在说话，听不清词。他低头看工牌背面的扣款数字，手指停在“累计”那一栏。
他把工牌挂回胸口，进门前先看了一眼走廊。有人推着装灯架的车过去，轮子在门槛上磕了一下。
“准备好了？”唐小北问。
“这次你不用给我留停顿。”
周砚重新开机。唐小北照着正常速度说完第一页，走到桌前。许闻舟没有马上抬头，指腹贴在工牌边上，把翘起的塑料毛刺往里抹。
“昨晚那只包，谁领走了？”
他先看向门。门没关严，外面那辆车已经走远了。他把视线收回来：“包的事，我不知道。”
唐小北没替他等，马上问：“那监控呢？”
“坏了。”
“坏得倒巧。”
许闻舟的手指按紧工牌，又松开。唐小北的笔尖落在值班记录上，他的目光跟着那一点墨走。她没抬头，接着问：“谁让你关的灯？”
“我没关。”
这句比上一句快，快得许闻舟自己都听见了。他把工牌往桌沿下收了半寸。门外有人推门，鞋底在地上擦了一声。他没有回头，先把手里的毛刺抹平，等脚步停住，才抬眼。
周砚仍没喊停。唐小北把最后一行说完，走廊里又有人搬东西，许闻舟的视线越过她肩膀，没有追那个人。镜头停了两秒，周砚才按结束。
“看一眼。”唐小北说。
周砚把两条视频拖到同一句。第一条里，许闻舟说“不知道”前先迎上唐小北的眼；第二条先看门，快说出“我没关”时才去摸工牌。许闻舟看着最后几秒：“太久了吗？”
“不久。”周砚说，“你是听到门口才抬的头。尾句还能收一点。”
唐小北把两条停在同一帧：“刚才那句‘我没关’，倒像真话。”
“他也只敢在这件事上说真话。”许闻舟说。
她看了他一眼，没夸。她把第三页翻回来，指着那扇门：“再来一条完整的。别只补最后两句。”
中午有人来借排练角，周砚看了眼预约表，给他们留了四十分钟。许闻舟站起来活动肩膀，回头又看了眼第二条的末尾。唐小北已经把第一页摆好，没催他。
“你自己定。”周砚把手机递给他。
许闻舟没接，先把三页纸重新摆直：“再拍一条。拍完我自己选。”
第三遍的唐小北没故意变快，也没故意放慢。她进门，靠着桌沿问包。许闻舟答“不知道”前，先扫了一眼工牌背面的数字。灯架车的轮子声停在门口，他才抬头。
这次第三页结束，他没有急着脱离人物。周砚示意停机，他才伸手把工牌解下来，塑料边在拇指上压出一道浅印。
“这条怎么样？”唐小北问。
“你觉得呢？”许闻舟反问。
“我问你，不是让你猜我。”
周砚把第二条、第三条接着放。第二条开口更干净；第三条门响时，许闻舟没有立刻把工牌藏起来。唐小北的台词落完，屏幕里还剩他的手，慢慢把牌子收到桌下。许闻舟看完，没有叫再来。
“第三条。”他说。
“前一句没第二条利落。”周砚提醒。
“我知道。”许闻舟把工牌放回桌上，“可后面有人进来，他不能还像刚开口时一样稳。”
门外有人敲了两下，下一组排练的人到了。周砚向外应了声“马上”，把手机亮度调高。许闻舟把第三条的门口又看了一遍：他迟疑了很短一下，才把工牌拿到桌下。“交这条。”
周砚把视频交给他核任务号和收音。三人从头听过一遍，没漏词，也没杂音。第二条开头更利落，许闻舟仍选第三条的整段。唐小北等他关掉回放，才收起道具纸。
“这条你肯交？”周砚问。
“肯。”许闻舟点了提交，“错了也让他们看这一条。”
进度条走完，页面只跳出“已收件”。许闻舟记下时间，再点开结果栏，那里还是空的。唐小北盯着那三个字：“至少这次不用我替你念‘建议’了。”
许闻舟笑了笑，把三页纸装进新袋，工牌留在排练角。他背上包，里面还有那只旧通知袋。走到门边，旧链没有新提醒，他也没退回来刷新。
下午，商务接口人在会客间看见他，先把原本要端走的杯子放下。
“新戏交了吗？”梁曼从另一侧走廊经过，停了一步。
“交了，系统收件。”
梁曼点了点头，看向会客间里的接口人。“那你们谈。”她没有进去，手机响了便走开。许闻舟刚坐下，接口人就把那张获准的审批摘录推回来。
“你要查的是谁把东西交给宣发，还是要我给你一个人名？”
“先查‘原排期’是哪张表。”许闻舟把纸摆正，“十六点三十六分这条备注，写的是‘素材名先沿用原排期’。原排期什么时候建的，从哪儿交到宣发？”
接口人没立刻接。他把电脑转向自己，输入一个内部编号。屏幕反光，许闻舟只看见他翻了两页，又停在一张表上。
“我先说清楚。”接口人抬头，“文件现在归我这个窗口保管，不等于六天前是我发起的。别拿我的岗位去找人。”
“我没说是你。”
“你昨天问得像。”
许闻舟看了他一会儿。“昨天我问谁有权查。今天问表从哪儿来。名字没获准，我也不会让你说。”
接口人把电脑往他这边挪了一点，只露出获准展示的元数据。屏幕上那一行不长：盛星内部排期源表，首次保存十四点二十二分。条目名是“清芒复审双人对比”。创建人一栏遮着，后面的草稿审批也没有展开。
会客间外有人经过，接口人把屏幕收回一寸。许闻舟没跟着探身，只抄下“首次保存”四个字和时间，问：“不是最后更新？”接口人指给他看另一个灰色字段：“更新记录没在这次展示范围里。”
许闻舟打开昨天收到的通讯摘要。盛星固定线拨清芒公开总机，是十五点四十八分。屏幕上的素材名，比那通电话早了一个多小时。
“这是内部表。”接口人说，“排期可以提前做，题目也可能先填。你别把这行当成项目方已经定了复审。”
“我同意。”许闻舟说。
接口人伸向鼠标的手停了停。许闻舟说：“所以我问的不是它能不能预排。我问谁先写了这个名字，后来又凭什么让它进了发群通知。”
“创建人还得查持有人。”
“那就在原链查。把首次保存的时间留下。”
接口人看着他：“你真打算把这事追到源头？电话我给你找了，审批摘录也给了。现在连一张预排表都要问。”
许闻舟把十六点三十六分的摘录收回来。“电话打过，我认。内部先排，也可以。但发出去时，‘待项目方确认’没了，‘复审’还在。哪一份记录准了这一步？”
接口人把电脑转回去。他没有答应给人名，只说会把这一行元数据的索引附回原工作链，原始版本和填报岗位要再走一次授权。
许闻舟起身时，梁曼刚从走廊另一头回来。她看了一眼他手里的旧袋，没有问里面多了什么，只说：“演员开发那边晚点可能会看你新片。别让今天这趟把你交出去的东西也搅没了。”
“已经交了。”许闻舟说。
“交了不等于他们看了。”
“我知道。”
梁曼没再劝，伸手替他把会客间的门带上。她走得快，鞋跟声到电梯口才停。
唐小北在楼下等他，听完那行时间，先皱眉：“那电话是在名字后面？”
“是。”
“这不就说明他们——”
“说明名字先在盛星自己的表里。”许闻舟把两只袋子换了只手，“别替它接后半句。更早有没有别的沟通，我们还没查到。”
唐小北没把话说完。她指了指新袋：“这个呢？”
“已收件。”
“就这三个字？”
“就这三个字。”
她摇摇头：“一边给三个字，一边给一个时间。你今天挺会挑东西带回家。”
许闻舟还没走到地铁口，江叙白发来一条消息：“拍完了？”
许闻舟停在路边，回：“拍完了。”
“你满意吗？”
他想起第二条那句干净的“不知道”，也想起第三条门响时自己没立刻回头。过了片刻，他回：“这次是我自己选的。”
江叙白发来一段简短语音。背景有车门合上的声音：“那就行。我不是来催片的。”
许闻舟戴上一只耳机，听完又听了一遍。他低头打字：“我也没打算发给你。”
那边很快回：“知道。明晚收工后有空吗？八点左右。”
许闻舟看了眼日历。明天十八点是试演截止，片子已经交了，结果还空着。他在八点那格点了一下，回：“吃饭？”
“你这次不让我排后面？”
许闻舟看着那行字，笑意还没落，便打了几个字：“吃饭不用排片。”他没有再找一句更圆滑的，直接按发送。
江叙白过了一会儿回了个“好”，没有索要试演视频。许闻舟把手机放进口袋，进地铁站时又摸到拇指上那道浅印。工牌留在排练角，塑料边压过的地方还在。
晚上回到住处，新任务页仍只有“已收件”。许闻舟看一眼就退出。两只文件袋放在桌上，他先把新袋拉到一旁，打开旧袋，找出昨天那张时间纸。
九点刚过，商务接口人在原链补入索引：盛星内部排期源表首次保存于十四点二十二分，首版条目名“清芒复审双人对比”。创建人栏仍未开放；索引也没有附上清芒的确认文件。许闻舟把它放到十六点三十六分那句“素材名先沿用原排期”旁边。
许闻舟在回复框里打了“请核源表首版填报岗位、命名依据，以及此名称后来用于发群通知的确认记录；请保留原始版本”。他读了一遍，删去一个多余的“必须”，才发出去。
唐小北在语音里问：“这下知道谁填的了？”
“还没有。”许闻舟把十四点二十二分圈在十五点四十八分上面，“只知道那个名字比电话先到。”
手机又亮了。江叙白确认了明晚的时间，还问他有没有忌口。许闻舟把笔放下，先回“没有”，又补了一句。
“八点见。”
许闻舟把笔尖停在十四点二十二分旁边。那张表的填报人栏仍是一整块黑色；“复审”两个字，却已写在那通七十二秒的电话之前。
作者有话说
第21章 先把戏录好
